В апреле 1880 года, после шести лет на посту премьер-министра, Дизраэли покинул его в последний раз. Их прощание с королевой напоминало расставание влюбленных. «Отношения с Вашим величеством были его главным, если не сказать почти единственным источником радости и интереса в этом мире», — говорил он Виктории. Дизраэли, конечно, преувеличивал, но не кривил душой. Королева оставалась единственной женщиной, которой он мог льстить и на которую хотел производить впечатление, и роль ее защитника давала ему одно из самых приятных и острых ощущений в жизни. Столь же неподдельна была и ее печаль, что она доказала, решившись на необычный шаг — написать ему от первого лица: «Когда мы будем обмениваться письмами — а я надеюсь на продолжение переписки по множеству предметов личного свойства, переписки, которая никого не поразит и никому не нанесет обиды <…> то, думаю, мы сможем писать на этот более естественный лад».
Дизраэли остался лидером консервативной партии. Однако ему минуло семьдесят пять, его здоровье оставляло желать лучшего, и он, по-видимому, почувствовал, что до следующих общих выборов уже не доживет. И тогда, вместо того чтобы отдать те силы, что у него еще сохранились, политике, он в последний раз обратился к своему первому призванию — литературе. Дизраэли возобновил работу над романом, который начал набрасывать сразу после «Лотарио», и в сентябре закончил «Эндимиона». Гонорар за книгу составил десять тысяч фунтов — неслыханная сумма, свидетельствующая об особой привлекательности автора для публики: ни прежде, ни в дальнейшем политик ранга Дизраэли серьезное художественное произведение не издавал. При этом его совершенно не тревожило, что он может уронить свой высокий авторитет, заработанный на политическом поприще, занимаясь литературой. Он не собирался отказываться от любой грани своей личности — был слишком горд и сознавал, что воображение романиста в немалой мере способствовало его политическому успеху.
Возможно, Дизраэли даже испытывал определенное удовлетворение, напоминая миру, что, хотя Гладстон и написал множество книг по истории и теологии, он никогда не смог бы сочинить роман. «Нет такой литературной формы, в которой этот господин не пробует свои силы, — насмешничал Дизраэли, — за исключением формы художественного вымысла, истинного мерила всех талантов. <…> Трудно представить себе что-либо менее музыкальное, более запутанное или неуклюжее, чем вся его писанина; он не создал ни страницы, достойной занять место в вашей библиотеке».
В первом своем романе Дизраэли предавался мечтам о политической карьере, которая, как он верил, ждет его в будущем. Теперь, в последней книге, он с грустью писал о карьере, остающейся в прошлом. Как и его создатель, Эндимион Ферраре — молодой человек, совершающий свой путь в политике в тридцатые и сороковые годы девятнадцатого века. Этот замысел позволяет Дизраэли погрузиться в воспоминания о политическом мире своей молодости и высмеивать его, хотя и без злости. Зенобия, светская дама, воплощает высокомерие своего теряющего величие класса. Когда кто-то объясняет ей смысл понятия «общественное мнение», она только смеется в ответ: «Что за нелепость! Да это просто другое название одного и того же. Как будто может существовать какое-то мнение, кроме мнения монарха и двух палат парламента». Мы слышим самодовольный голос дореформенных тори, и Дизраэли был одним из последних политиков, который его еще помнил.
В «Эндимионе» Дизраэли заново проживает свои годы ученичества — политические сплетни, дружбу-соперничество, даже страх публичных речей. «Эндимион впервые услышал, как сам говорит на публике, — пишет Дизраэли. — Пройдя через множество испытаний, он понял, что никогда в жизни не переживал так сильно». Но прежде всего Эндимион наделен таким же честолюбием, которое отличает всех героев Дизраэли. Когда некий уже поживший человек наставляет его: «Успеха в жизни можно достигнуть и не выделяясь из толпы», — он отвечает: «Но я имею в виду истинный успех в жизни. Я хочу стать публичным политиком». Тем не менее Эндимиону, примкнувшему к вигам в период, когда эта партия была у власти, удовлетворить свое честолюбие оказалось куда проще, чем Дизраэли. К концу романа Эндимион, еще молодой, занимает пост премьер-министра.
Это возвышение становится возможным благодаря Майре, его сестре-близнецу, персонажу значительно более волевому. Если Эндимиону Дизраэли приписывает свое честолюбие, то Майру он наделяет собственной неумолимой решимостью. Ради брата она готова на любые жертвы. «После долгих размышлений я пришла к убеждению, что человек, поставивший перед собой определенную цель, обязан ее достигнуть, и ничто не может противостоять ему, если ради исполнения своего желания он готов поставить на карту жизнь», — заявляет Майра. Она способствует успешной карьере брата, заключив брак с лордом Роумптоном, политиком преклонных лет, прототипом которого послужил лорд Пальмерстон; затем, после его смерти, Майра поднимается еще выше — выходит замуж за принца Флорестана (литературный дублер Наполеона III). Эта фантастическая карьера, по всей видимости, для Дизраэли — способ выразить признательность тем женщинам, которые содействовали его собственному успеху: сестре, жене и даже королеве. Женщины, напоминает он читателям, обладают политической властью, даже когда они сами лишены политических прав. «Все в этом мире зависит от воли», — говорит Эндимиону другая светская дама, на что он возражает: «А я думаю, что в этом мире все зависит от женщин». «Это одно и то же», — отвечает она.