Более удовлетворительной, чем метафизика, или поэзия, или экзальтированные романтические тенденции, была способность смотреть на происходящее с прагматичной и практической точки зрения. Имелись ли благотворные результаты? Для него существовала связь между гражданской и религиозной добродетелью, между служением ближним и славлением Бога. Ему не было стыдно за простоту своих взглядов. Он объяснял эту позицию в ласковом письме к жене: «Бог очень добр к нам. Давай же… выкажем Ему свою благодарность, продолжая делать добрые дела ближним»[113].
Бедный Ричард и путь к богатству
Публикация «Альманаха Бедного Ричарда», которую Франклин предпринял в конце 1732 года, преследовала две цели, имевшие отношение к его философии блага-через-добрые-дела: зарабатывание денег и популяризация добродетели. За двадцать пять лет, пока выходил альманах, он превратился в образец американского юмора. Вымышленный Бедный Ричард Сондерс и его ворчливая жена Бриджит (как и их предшественники Сайленс Дугуд, Энтони Афтервит и Элис Аддертанг) помогли определить будущую доминирующую традицию в американском народном юморе: наивная насмешливость и простая мудрость непритязательных персонажей, которые кажутся чарующе невинными, но на самом деле готовы высмеять претензии элиты и глупость повседневной жизни. Бедный Ричард и другие персонажи, подобные ему, «создают впечатление обезоруживающе простых ребят, которые лучше других разбираются в сути забавных явлений, — отмечает историк Алан Тейлор. — Длинная череда юмористов, от Дэйви Крокетта и Марка Твена до Гаррисона Кейллора, будут работать с прототипами, созданными Франклином»[114].
Для молодого печатника выпуски альманаха оказались приятным источником ежегодных доходов: продажи превышали даже продажи Библии (потому как их нужно было покупать ежегодно). Шесть альманахов вышли в Филадельфии, два из них напечатал сам Франклин — альманахи Томаса Годфри и Джона Джермана. Однако после того как его отношения с Годфри испортились из-за сватания и после того как Джерман ушел от него к его сопернику Эндрю Брэдфорду, Франклин обнаружил, что к осени 1732 года у него не осталось альманаха, финансово помогающего в печатном деле.
И тогда он немедленно организовал собственный альманах, форматом и стилем походивший на другие и, в частности на альманах Титана Лидза, который издавал его вслед за своим отцом (в Филадельфии издание пользовалось огромной популярностью). Имя Бедный Ричард, основанное на игре слов{30}, ассоциировалось с «Альманахом Бедного Робина», который публиковал брат Франклина Джеймс. И Ричард Сондерс — настоящее имя писателя, проживавшего в Англии в конце XVII века[115].
Однако Франклин использовал кое-какой оригинальный прием. Он применил псевдоним для того, чтобы позволить себе развернуть длительную вражду со своим соперником Титаном Лидзом, держа ироническую дистанцию. Сначала он предсказал, а затем и выдумывал факт его смерти. В объявлении, опубликованном в «Пенсильванской газете», без ложной скоромности обещалось:
Опубликовано в 1733 году: Бедный Ричард: Альманах, содержащий сведения о лунных месяцах, затмениях, движении планет и их фазах, погоде, солнце, о восходе и заходе луны, приливах и т. д., в нем также есть множество приятных и забавных стихов, шуток и высказываний, пояснение мотивов автора, предсказание смерти его друга мистера Титана Лидза… Написанный Ричардом Сандерсом, филоматом{31}, напечатано и продано Б. Франклином по цене 3 шиллинга 6 пенсов за дюжину[116].
Годы спустя Франклин будет вспоминать, что он считал свой альманах «аппаратом для насаждения просвещения среди простого люда» и поэтому заполнял его пословицами, которые «прививали трудолюбие и бережливость как инструменты для приобретения богатства добродетельным способом». В то же время у него также имелся и другой мотив, касаемо которого он был решительно настроен. Вымышленный автор оказался хорош тем, что появлялась возможность подтрунивать над собой и, шутя лишь отчасти, признавать от имени Бедного Ричарда, что деньги — его главный мотив. «Я мог бы попытаться завоевать популярность, объявив, что пишу альманахи только с одной целью — заботой об общественном благе. Но, поступив так, был бы неискренен, — так начинал первое предисловие Бедный Ричард. — Правда без прикрас в этом вопросе такова: я чрезмерно беден, а моя жена… грозилась неоднократно сжечь все мои книги и дребезжащие штуковины (так она называет мои инструменты), если я не извлеку из них финансовой выгоды для семьи»[117].
113
Самый весомый аргумент в пользу того, что Франклин был типичным образцом эпохи Просвещения, представлен в мастерском эссе «Дневник американской биографии» (Dictionary of American Biography. New York: Scribner’s, 1933), написанном Карлом Бекером, в котором он назвал Франклина «истинным ребенком эпохи Просвещения, который принадлежал не школе Руссо, а школе Дефо и Поупа, Свифта, Фонтенеля, Монтескье и Вольтера. Он говорил на их языке, хоть и с простонародным оттенком… Он безоговорочно принимал все характерные идеи [Просвещения]: его здоровый, просветленный скептицизм; его любовь к свободе и родству душ; его увлеченность миром, доступным рассудку; его глубокая вера в здравый рассудок и действенность Разума в разрешении человеческих проблем и умножении благосостояния людей». См. также работу Стюарта Шермана «Франклин и эпоха Просвещения» (Franklin and the Age of Enlightenment), изданную в Стэнфорде.
114
Autobiography 139; Альберт Смит «Американская литература» (American Literature. Philadelphia: Eldredge, 1889, 20); БФ к ДФ, 4 июня 1765 года. Для дополнительного ознакомления с недовольством метафизикой см. БФ к Томасу Хопкинсону, 16 октября 1746 года. Для более полной оценки религиозных и моральных взглядов Франклина см. заключительную главу этой книги. Идеи для нее собраны из следующих ресурсов: Campbell 25, 34–36, 137, 165, 169–172, 286; Чарльз Ангофф, «История литературы американского народа» (Literary History of the American People. New York: Knopf, 1931, 295–310); Ван Вик Брукс, «Совершеннолетие Америки» (America’s Coming of Age. Garden City, N. Y.: Anchor, 1934, 3–7); Lopez, Private 26; Алан Тейлор «На благо мистера Змея» (For the Benefit of Mr. Kite), The New Republic, за 19 марта 2001 года, 39; Вернон Паррингтон, «Основные течения американской мысли» (Main Currents in American Thought. New York: Harcourt, 1930), 1:178; Дэвид Брукс, Our Founding Yuppie в The Weekly Standard за 23 октября 2000 года, 31. «Учитывая всю наивную простоту, трудно себе представить, что это стоит исследовать как философию, — пишет Герберт Шнайдер, — однако с точки зрения моральных правил и принципов искусства добродетели здесь присутствуют ясность и взгляды, которые требуют к себе уважения». Герберт Шнайдер, «Пуританский ум» (The Puritan Mind. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1958, 246).
116
«Альманах Бедного Ричарда», 1733–1758, написанный Франклином, в дополнение к этому рубрика «От редактора» в документах № 1, 280; Faÿ 159–173; Sappenfield 121–177; Brands 124–131. Помимо этого существовал настоящий Ричард Сандерс, который появляется в учетных книгах как покупатель Франклина. Van Doren 107.