Ежегодные занятные предисловия Бедного Ричарда, увы, так никогда и не стали столь же знаменитыми, как афоризмы и изречения, которые Франклин в скобках приписывал повсюду в тексте ежегодно выпускаемых альманахов. Среди них самыми известными были слова: «Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека здоровым, богатым и умным». Франклина позабавило бы, узнай он, как исправно цитировали эту фразу последующие адепты самосовершенствования. И еще больше он позабавился бы, послушав юмористов, высмеивающих этих людей. В скетче с ироничным названием «Покойный Бенджамин Франклин» Марк Твен замечал: «Разве найдется мальчик, который захочет быть здоровым, богатым и умным на таких условиях? Невозможно описать словами, сколько печалей принесло мне это изречение, когда родители, вооружившись им, ставили на мне опыты. Закономерным результатом является мое нынешнее расстройство здоровья, финансов и рассудка. Бывало, нет еще и девяти утра, а мои родители поднимают меня с постели, и это в столь раннем возрасте. Если бы только они дали мне отдохнуть, как того хотела природа, кем бы я мог оказаться сейчас? Не меньше, чем владельцем магазина, и, несомненно, всеми уважаемым человеком». Граучо Маркс также пошучивал на эту тему в своих мемуарах: «„Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека сами-знаете-каким“. Как много по этому поводу шумихи. Самые состоятельные люди, которых я знаю, любят долго спать по утрам и пошлют кого угодно к дьяволу, если их потревожат до трех часов дня… Невозможно представить, как Мэрилин Монро встает в шесть утра. По правде говоря, я и вовсе не представляю, как Мэрилин Монро просыпается, неважно в котором часу, что еще хуже»[121].
Большинство высказываний Бедного Ричарда, по сути, не были полностью самобытными, как откровенно признавал и сам Франклин. В них «нашла отражение мудрость многих столетий и народов», говорил он в своей автобиографии, в заключительном выпуске отмечая: «Даже десятая доля мудрости не принадлежала мне». Так, похожая версия его высказывания «рано ложиться и рано вставать» появилась в коллекции английских поговорок на сто лет раньше[122].
Талант Франклина заключался в умении изобретать немного новых афоризмов и совершенствовать множество старых, делая их более содержательными. Например, из старой английской поговорки: «Свежая рыба и новоприбывшие гости хорошо пахнут, пока не пройдет три дня», — Франклин сделал вот что: «Гости, как рыба, начинают дурно пахнуть спустя три дня». Подобным образом изречение «Закутанная кошка — плохой мышелов» превратилось в «Кот в перчатках мышь не поймает». Он взял старое высказывание «Многие удары валят большие дубы» и обострил в нем моральную сторону: «Малые удары валят большие дубы». Он также обострил «Трое надежно хранят секрет, только если двое из них отсутствуют» до «Трое надежно хранят секрет, если двое из них в могиле». А шотландское высказывание «внемлющая барышня и говорящая твердыня никогда не обретут хорошей репутации» он превратил в «ни крепость, ни девственность не продержатся долго после того, как вступят в переговоры»[123].
Даже несмотря на то что большинство афоризмов были привнесены извне, в них отражалось его мнение о том, что он считал полезным и понятным. Известны следующие самые лучшие афоризмы:
Дурак тот, кто делает врача своим наследником… Нужно есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть… Тот, кто ложится с собаками, встает с блохами… Там, где брак без любви, будет любовь без брака… Необходимость никогда не ведет к выгодным покупкам… На свете больше старых пьяниц, чем старых врачей… Лучшая проповедь — это добрый пример… Нет лучшего проповедника, нежели муравей, и при этом он ничего не говорит… Монета достоинством в один пенни наверняка помогает отложить два пенса… Когда колодец высыхает, мы понимаем, как важна вода… Спящая лиса птицу не поймает… Ключ, которым пользуются, всегда блестит, как новый… Кто живет надеждой, рискует умереть, пуская ветры (farting) [позже он написал «умереть голодным» (fasting), а ранняя версия могла иметь место из-за опечатки]… Усердие — мать удачи… Тот, кто гонится за двумя зайцами одновременно, не поймает первого и упустит второго… Ищите в других достоинства, а в себе — недостатки… Короли и медведи часто беспокоят своих стражей… Поспешишь — даром потеряешь время… Спеши не торопясь… Умножающий богатства, умножает заботу… Не бывает приобретений без усилий… Порок, зная о своем уродстве, скрывается под маской… Самые большие глупости состоят из слишком хитро закрученной мудрости… Любите своих врагов, потому что они расскажут вам о ваших недостатках… Ты настолько виновен в своих недостатках, насколько велико твое раздражение от упреков в них… Есть время для того, чтобы закрывать глаза, есть время — чтобы видеть… Гений без образования — как серебро в шахте… Никогда не существовало хороших ножей, сделанных из плохой стали… Половина правды зачастую огромная ложь… Бог помогает тем, кто помогает себе сам.
121
Марк Твен, «Покойный Бенджамин Франклин» (The Late Benjamin Franklin. The Galaxy, July 1870), см. на www.twainquotes.com/Galaxy/187007e.html; Граучо Маркс, «Граучо и я» (Groucho and Me. New York: Random House, 1959, 6).
122
Для исчерпывающего исследования происхождения высказывания «рано ложиться и рано вставать» см. Вольфганга Миедера, «Рано ложиться и рано вставать» (Early to Bed and Early to Rise) в веб-журнале De Proverbio на www.utas.edu.au/docs/flonta/DP,1,1,95/FRANKLIN.html. Bartlett’s Familiar Quotations (1882; Boston: Little, Brown, 2002) в тринадцатом издании (1955), предыдущие же версии фразу относят к Франклину, но также цитируют и пословицы Джона Кларка (1639); в последующих изданиях отсылка к Кларку упраздняется.
123
Самая подробная работа на тему происхождения изречений принадлежит Роберту Ньюкомбу. «Источники высказываний Бедного Ричарда, персонажа Бенджамина Франклина» (The Sources of Benjamin Franklin’s Sayings of Poor Richard), докторская диссертация, Университет Мэриленда, 1957. Также см.: документы № 1, 281–282; Van Doren 112–113; Wright 54; Фрэнсис Барбур, «Соответствие выражений в „Бедном Ричарде Франклина“» (A Concordance to the Sayings in Franklin’s Poor Richard. Detroit: Gale Research, 1974). Больше всего Франклин полагается на работы Джонатана Свифта, Джеймса Хауэелла «Поговорки» (Proverbs, 1659) и Томаса Фуллера «Гномология» (Gnomologia, 1732).