Я чувствовал невыразимую печаль, когда возвращал ей стихи.
— Он назвал это отвратительными стихами, — сказала Сара. — Но в них все сказано: «Никак не вернуться обратно, туда, откуда уехал». Может быть, он был прав. Возможно, ему следовало умереть в семнадцатом, в тех траншеях во Фландрии.
Немногое можно сказать на это.
— Я отнял у вас массу времени. Пожалуй, мне пора в отель.
— Вы остановились в Горизонте?
— Да.
— Там хорошо. Я отвезу вас вниз.
— В этом нет необходимости. Здесь совсем недалеко.
— Конечно. Я хочу отвезти цветы на могилу.
Дождь продолжал лить. Со стороны залива наползала тьма. Мы съехали с холма и остановились у ворот церкви святого Брелада. Сара Дрейтон вышла из машины и открыла зонт. Я передал ей цветы.
— Я хочу вам показать кое-что, — сказала она. — Вон там. — Она направилась в старую часть кладбища и остановилась у заросшей мхом гранитной плиты. — Что вы на это скажете?
На плите было выбито: «Здесь покоятся останки капитана бывшего 5 Бенгальского пехотного полка Гарри Мартиньи, скончался 7 июля 1859 года».
— Я случайно обнаружила это в прошлом году. Я тогда обратилась в одно из тех агентств, которые занимаются восстановлением родословной. Капитан Мартиньи поселился здесь после выхода в отставку со службы в Индии. Он умер в возрасте сорока лет, возможно, от старой раны. Его жена и дети переехали в Ланкастер, откуда вскоре эмигрировали в Америку.
— Поразительно.
— Когда мы с Гарри здесь были, он сказал, что у него появилось странное чувство, словно он попал домой.
Мы шли между могил. Я спросил:
— Что сделали со всеми теми немцами, что были здесь похоронены?
— После войны их всех вывезли. Насколько я знаю, обратно в Германию.
Мы подошли к тому месту, где сегодня были захоронены останки Гарри Мартиньи. Мы постояли там вместе, глядя на свежий земляной холм. Сара положила на него цветы и выпрямилась, а потом сказала то, что меня изумило:
— Будь ты проклят, Гарри Мартиньи, — сказала она тихо. — Ты делал для себя, но и для меня тоже.
Я почувствовал себя лишним. Повернулся и пошел прочь, оставив Сару Дрейтон на этом древнем кладбище наедине с прошлым.