Розенфельд откинул дверь духовки, с отвращением посмотрел на котлету.
— Нет, у меня печет живот, когда я кушаю фарш, — сказал он и закрыл духовку.
— Как твой живот? — спросила она.
Он положил руку под сердце:
— Сегодня я имею газы.
Он был тронут ее вниманием.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Как обычно. В первый день всегда плохо.
— Это пройдет.
— Знаю, — сказала она.
Он зажег горелку под овощами, принялся помешивать картофельное пюре. Комок на комке. Есть и вовсе расхотелось. Софи, посмотрев на него, сказала:
— Положи в картошку масло.
Розенфельд не сразу последовал ее совету, открыл ледник, лишь когда Софи повторила его.
— Какое еще масло? — сказал он, обшаривая взглядом бутылки, фрукты. — И где здесь масло, где?
Софи потянулась за халатом, натянула его через голову, застегнула молнию. Всунула ноги в шлепанцы.
— Разбавлю молоком, — сказала она.
Он и не хотел, а начал сердиться:
— Мне это надо? Лежишь, и лежи себе. Я сам позабочусь об ужине… тоже мне ужин, — закончил он ехидно.
— Пап, — сказала она. — Не упрямься. Мне все равно нужно встать.
— Для меня не вставай — мне это не надо.
— Сказала же: мне все равно нужно встать.
— Почему вдруг?
— Ко мне придут.
Он повернулся к ней:
— И кто это придет?
— Пап, давай не будем, что толку?
— И кто к тебе придет?
— Я не хочу с тобой ссориться. Мне нездоровится.
— Кто придет, ты мне ответишь или что?
— Эфраим.
— Этот водыпроводчик? — В тоне его был яд.
— Па, прошу тебя, не ссорься с ним.
— Кто — я, я буду ссориться с водыпроводчиком?
— Ты его всегда унижаешь.
— Кто — я, я унижаю водыпроводчика? Это он, он меня унижает своим приходом.
— Он не к тебе приходит. Он приходит ко мне.
— Его приход унижает тебя. Что общего имеет водыпроводчик — он и средней школы не кончил — с тобой? Тебе нужен водыпроводчик, нужен он тебе?
— Какое имеет значение, кто мне нужен, папа, мне двадцать восемь лет, — сказала она.
— Только не водыпроводчик!
— Он хороший парень. Мы с ним знакомы уже двенадцать лет, со школы. Человек он порядочный, у него неплохой заработок, и притом верный.
— Хорошо. — Розенфельд рассердился. — Ну так я не имею верного заработка. Ну же, ну, сыпь, сыпь соль на мои кровавые раны.
— Папа, прошу тебя, не лицедействуй. Я всего-то и сказала, что у него верный заработок. О тебе речи не было.
— Это кто лицедействует, я лицедействую? — взорвался Розенфельд, грохнул дверью ледника и повернулся к Софи: — Пусть я не имел верного заработка и не всегда мог содержать тебя и твою мать, зато со мной вы имели возможность посмотреть мир, завести знакомство с величайшими еврейскими актерами нашего времени — Адлером, Шварцем, Бен-Ами, Гольденбергом[11], все они приходили в наш дом. Ты слышала, как умнейшие люди говорят о жизни, о книгах, музыке и всяких искусствах. Ты ездила со мной на гастроли повсюду. И в Южную Америку. И в Англию. И в Чикаго, Бостон, Детройт. Отец твой так играл Шейлока на идише, что американские критики ходили его смотреть и хвалили его до небес, вот какой у тебя отец. Вот как надо жить. Вот это я называю жизнь. С водыпроводчиком такого ты не будешь иметь. И кого, я спрашиваю, он приведет к тебе в дом — других водыпроводчиков, и они будут сидеть на кухне, говорить о трубах и как починить протечку в уборной? И так надо жить? И это ты называешь разговор? И когда он сюда приходит, он открывает рот? Говорит только «да», «нет», как заведенный. Нет, так жить тебе не надо.
Софи слушала отца молча.
— Пап, ты несправедлив, — сказала она невозмутимо, — ты его запугал, он боится разговаривать с тобой.
Ее ответ, похоже, устроил Розенфельда.
— Что ты так торопишься? — уже более миролюбиво сказал он. — Ты найдешь и получше.
— Прошу тебя, оставим этот разговор.
Раздался звонок. Софи нажала кнопку домофона.
— Пап, очень тебя прошу, будь с ним повежливее.
Розенфельд ничего не ответил, повернулся к плите, Софи пошла в ванную.
Эфраим постучался в дверь.
— Входите!
Дверь открылась, он вошел. Рослый, отлично сложенный, чисто одетый. Волосы тщательно приглажены, а вот руки набрякшие, красные: ему то и дело приходилось их отмывать горячей водой, а все равно ладони в мозолях, под ногтями грязь. Увидев, что в комнате только отец Софи, он смутился.
— Софи дома? — спросил он.
— Добрый вечер! — ехидно сказал Розенфельд.
Эфраим покраснел.
11
Якоб Адлер (1855–1926) — выходец из России, играл в основном трагические роли.
Морис Шварц (1889–1960) — режиссер и актер. Родом из России. В 1912 г. основал Еврейский художественный театр и возглавлял его (с перерывами) до 1950 г.
Якоб Бен-Ами (1890–1977) — в 1912 г. эмигрировал из России, играл как в еврейских театрах, так и на Бродвее. Получил прозвище «рыцарь еврейской интеллигенции».
Речь, по-видимому, идет о знаменитом американском актере театра и кино Эдуарде Робинсоне (настоящие имя и фамилия — Эммануэль Гольденберг (1893–1973). Специальная премия «Оскар» (1972).