В порту на берегу Бурхи Ганга (Старый Ганг) ни на час не прекращается движение судов. К тяжеловесным баржам, замершим у причала, то и дело подруливают грузовые пароходики, сампаны с треугольными парусами. Лодочники, энергично работая веслами, доставляют пассажиров с одного берега на другой. Пристань и зал ожидания заполнены народом.
Порядок сохраняется в кантонменте. У въезда в него — Дежурят индийские часовые. На улице можно встретить пленных пакистанских солдат. Они размещаются обычно в тех же казармах, где жили раньше. В военном городке временно находятся и высшие гражданские чиновники военного режима.
В городе действуют уже электростанция и система водоснабжения. А вот связь, выведенная из строя по приказу пакистанского командования, еще не налажена, и многочисленным иностранным журналистам приходится совершать челночные рейсы на индийских военных самолетах в Калькутту, чтобы передать репортажи в свои агентства. В Даккском аэропорту заканчивается ремонт взлетной полосы, поврежденной бомбардировками.
Перед страной стоят не только экономические проблемы. Политические изменения требуют обновления государственного аппарата. Правительство Республики Бангладеш уже назначило на ряд ответственных административных постов специалистов, участвовавших в освободительной борьбе. С одним из них, государственным секретарем по организационным вопросам Кадером, мы встретились. Кадер не преуменьшал трудностей.
— Мы должны помочь миллионам беженцев вернуться в родные места. Нужно обеспечить их транспортом, питанием, временным жильем. На это в первую очередь будут направлены наши усилия. Я верю, при поддержке народа, особенно молодежи, мы справимся с задачей.
По вечерам на улицы Дакки выходят патрули «мукти бахини». На них возложена задача охранять население от террористов, которые все еще вооружены и скрываются от полиции и властей.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕСНИ
Дакка, 23 декабря
У Каримула Алама мечтательные глаза, по-юношески звонкий голос. Одет просто: клетчатая ковбойка, брюки из хлопчатобумажной материн. Он сидит напротив нас и тихонько наигрывает на бичитре — струнном инструменте бенгальцев.
Эта песня Рабиндраната Тагора, ставшая национальным гимном Бангладеш, в последний раз звучала на улицах Дакки девять месяцев назад — во время массовых демонстраций. Потом распевать ее стало опасно. Вряд ли об этом знает кто-нибудь лучше, чем сам Каримул Алам.
Он вспоминает:
— Вечером 25 марта я вместе с другими студентами находился в общежитии Даккского университета. Ночью нас разбудили звуки стрельбы. Мы выглянули на улицу и поняли, что пакистанские войска атакуют казармы восточнобенгальского полка. Канонада, не прекращавшаяся несколько часов, стихла под утро. Никто точно не представлял себе, что произошло, но было видно, что в городе полно солдат. В полдень они начали окружать наше общежитие. Потом мы услышали тяжелые шаги в коридоре, удары прикладов в дверь соседней комнаты, мольбы о пощаде, выстрелы.
Это были ужасные минуты. Мы не сомневались: скоро очередь дойдет до нас. Солдаты стали ломиться в нашу комнату. Я открыл. Они приказали выстроиться у стены, подняли винтовки. Что произошло дальше, вижу как в тумане. Очнулся на полу, рядом лежали мои товарищи. Я притворился мертвым.
Здание Даккского университета,
пострадавшее от обстрела
Рассказ продолжает А. Манзурул, преподаватель биологии Даккского университета:
— Алам дождался вечера и, когда стемнело, выполз с университетского двора, добрался до развалин дома, наполовину сгоревшего во время боя. Там мы его и подобрали. Врачи не могли держать его в больнице и приходили лечить к родственникам, у которых он прятался.
Алам показывает след от пули. Она прошла пониже плеча, не задев легкое. Парень чудом остался жив.
Военная хунта рассчитывала, что террор парализует освободительное движение. Вышло иначе. Студенты, рабочие покидали города, вступали в партизанские отряды, формировавшиеся в джунглях офицерами бывшего восточнобенгальского полка. Костяк этих отрядов составляли юноши восемнадцати-двадцати лет. Взялся за оружие и Каримул Алам, мечтатель, влюбленный в музыку, в поэзию, прежде и не помышлявший о войне.
И сегодня студенты, воевавшие с оккупантами, — самая активная часть молодежи. В общежитиях Даккского университета, где временно расположились их отряды, непрерывно идут митинги, дискуссии. Ораторы говорят об итогах борьбы, о том, что бенгальцы стали хозяевами своей земли, и, конечно, о будущем.
Мы побывали на юридическом факультете университета, в штабе студенческого союза Бангладеш. На просторной лужайке перед общежитием многолюдно. Оказалось, активисты союза заканчивали приготовления к демонстрации, назначенной на следующий день. Руководители отрядов склонились над картой города, изучая маршрут. На грифельной доске, отодвинутой к стене, мелом выведено: «Да здравствует свободная Бангладеш!»
Высокий худощавый юноша, президент студенческого союза Нурул Ислам, протягивает нам руку.
— Наша ближайшая цель — национальное освобождение — достигнута. Но сражение не закончено. В стране скрывается немало бывших карателей, активизировалась американская агентура. Наш союз призывает развернуть борьбу за демократию, против происков американского империализма и пекинского руководства. Мы выступаем за укрепление дружбы с СССР и Индией. Под этими лозунгами студенты выйдут на демонстрацию.
КОНЕЦ ЗАТОЧЕНИЯ
Дакка, 24 декабря
Одноэтажный кирпичный дом напоминает небольшую крепость, готовую к длительной осаде. На крыше установлен пулемет, во дворе вырыты траншеи. Здесь находится семья Муджибура Рахмана — его жена и дети. Они остались в том самом здании, куда девять месяцев назад их поместили военные власти. В течение всего этого времени пакистанские солдаты круглосуточно стерегли их. Бегум Рахман наотрез отказалась перебраться в собственный дом, пока муж не вернется на родину.
— 25 марта военные арестовали Муджибура Рахмана, — рассказывает она. — Назавтра солдаты пришли снова, на сей раз уже за нами. Мы спрятались у соседей, однако в конце концов нас выследили и посадили под стражу.
— Сыну Джамалу в августе удалось бежать и перейти на индийскую территорию, а старшего сына Камала не было с нами с 25 марта. Он вступил в освободительную армию. Я встретилась с ними всего несколько дней назад.
Дакка — столица Бангладеш
— Месяцы заточения были, наверное, самыми тяжелыми в моей жизни. Я ничего не знала о судьбе мужа. Ни я, ни дочери не могли предугадать, что будет с нами. Из всей семьи в город иногда выходил только брат мужа: охрана разрешила ему покупать для нас продукты.
Когда первые колонны «мукти бахини» и индийских войск заняли столицу Восточной Бенгалии, майор индийской армии Тхара, безоружный, подошел к дому и сказал охране, что командование пакистанской армии в Дакке подписало акт о капитуляции. Солдаты долго не хотели ему верить, грозили открыть огонь. Все же майор сумел убедить их сложить оружие. Конечно, я рада, что нас вызволили из заточения, но пока Муджибур не вернулся в родной дом, у меня на душе неспокойно.