Помолчав с минуту, она поправила черную шаль, наброшенную на плечи, и добавила:
— Только сейчас я узнала, что в Советском Союзе проходили митинги с требованием освободить моего мужа. Я не могу подыскать слова, чтобы выразить признательность вашему великому народу.
ПРИЕЗД МУДЖИБУРА РАХМАНА
Дакка, 10 января 1972 года
Наступил день, которого с нетерпением ждало почти все население Бангладеш. С грифом «молния» информационные агентства мира передали сообщение, что Шейх освобожден и находится на борту пакистанского воздушного лайнера, взявшего курс на Лондон. Сам восточнобенгальский лидер до последнего момента не имел представления о том, куда направляется самолет. Он, естественно, требовал, чтобы ему дали возможность кратчайшим путем попасть на родину. Однако между Пакистаном и Бангладеш отношения были прерваны. Добрые услуги Индии пакистанские руководители отвергли. В качестве компромиссного варианта они согласились на посредничество английского правительства.
10 января на Даккский аэродром с утра начали стекаться толпы народа. Люди заполнили всю дорогу от здания аэропорта до гигантской чаши ипподрома в центре города, где должен был состояться митинг. Место это выбрали не случайно. Именно здесь 7 марта 1971 года Муджибур Рахман бросил вызов бывшим военным правителям Пакистана, призвав народ Восточной Бенгалии к решающей битве за национальные права. Здесь же девять месяцев спустя свершился акт капитуляции оккупационной армии.
Сейчас вдоль всего маршрута сооружались праздничные арки, вывешивались национальные флаги, выстраивались оркестры. Точно время прибытия было неизвестно: Муджибур Рахман останавливался в Дели, где встретился с Индирой Ганди и выступил на митинге. Но вот в небе Дакки появился самолет с четырьмя турбинами — первый реактивный лайнер, которому разрешили приземлиться на только перед тем отремонтированную полосу аэродрома.
Митинг, посвященный возвращению
Муджибура Рахмана
Церемония встречи сразу же пошла не по протоколу. Едва Муджибур Рахман сошел с трапа, экспансивные бенгальцы прорвали полицейские кордоны и понесли Шейха на руках. Он и его ближайшие соратники поднялись на открытый грузовик, украшенный красными и голубыми полотнищами. В десятках автобусов, грузовиков и легковых машин разместились политические деятели п представители новой правительственной администрации, студенческие и профсоюзные лидеры, командиры отрядов «мукти бахини». Торжественный кортеж под многоголосие приветственных возгласов, барабанную дробь, пение рожков медленно двинулся вперед, прокладывая дорогу сквозь миллионную толпу. Путь, который машина обычно проходит за двадцать минут, был покрыт лишь за несколько часов.
На ипподроме Шейх обратился с первой речью к народу освобожденной республики. Говоря о жертвах, понесенных в борьбе за независимость, он не мог сдержать слез и вынужден был замолчать. Муджибур Рахман заявил, что новое государство намерено следовать принципам мирного сосуществования и неприсоединения, демократии, секуляризма и социализма. Он сердечно поблагодарил правительство и народы Индии и Советского Союза за поддержку, оказанную Бангладеш.
В этот памятный день даккское телевидение показывало советский кинофильм «Александр Пархоменко».
В ПОИСКАХ ИНФОРМАЦИИ
Дакка, 12 января
Где получить достоверную информацию о положении в стране? Этот вопрос газетчики, съехавшиеся в Дакку со всех концов света, настойчиво задавали растерянным сотрудникам отдела прессы. Те мало чем могли помочь. Чиновники, служившие при прежнем режиме, они не пользовались доверием у министров правительства, сформированного на освобожденной территории, и у командующих отрядами «мукти бахини» и потому просто не имели сведений, которые интересовали журналистов.
Газетчики создали своего рода «пул» по обмену новостями. Каждый вечер они собирались в просторном вестибюле отеля «Интерконтинентал» и делились тем, что удалось узнать за день. Публика тут была весьма разношерстная: можно было встретить и известного на Западе седовласого господина в костюме с бабочкой, прилетевшего вместе с секретаршей, и волосатого парня лет двадцати двух в джинсах и рубахе, работавшего на французскую телевизионную компанию. В холлах отеля, как всегда, слонялись, прислушиваясь к разговорам, здоровенные, спортивного вида типы с бритыми затылками, которые называли себя представителями западноевропейских или американских частных благотворительных обществ, призванных оказывать помощь развивающимся странам.
Знакомый по Дели корреспондент из Австралии однажды сказал про одного из них: «Носит форму с красным крестом, а я встречал его раньше в Сайгоне в штабе американской армии…»
Дней через десять после освобождения Дакки работать стало легче: начали выходить некоторые газеты на английском и бенгальском языках. Небольшого формата, четырехполосные, они тем не менее давали важнейшую информацию о событиях в стране и за рубежом.
Выпуск газет был большим успехом бенгальских журналистов. Нужно учесть, что пакистанская администрация строго контролировала прессу, руководящими сотрудниками официозных изданий являлись сторонники военного режима. (После капитуляции пакистанской армии они скрылись.) Прогрессивная печать подвергалась жесточайшим преследованиям. Каратели в ночь на 26 марта подожгли здание редакции газеты «Иттифак» («Единство»), пропагандировавшей идеи Народной лиги. Многие сотрудники, находившиеся в помещении, погибли. Тогда же была разгромлена газета левого направления «Шангбад» («Новости»).
Выпуск «Иттифак» до сих пор не налажен, а первый номер «Шангбад» вышел в свет в начале января. Весь штат газеты ютится в нескольких комнатах полуразрушенного дома. Печатное оборудование, линотипы выведены из строя. Газета набирается вручную в небольшой глинобитной лачуге, покрытой листами кровельного железа.
— В марте прошлого года семьдесят процентов наших работников ушло в партизаны, — говорит редактор Ахмадул Кабир. — После освобождения они вернулись и сразу взялись за дело. Приходится преодолевать массу трудностей, и, если бы не энтузиазм редакторов, корреспондентов, рабочих типографии, возобновить выпуск было бы невозможно. Мы собираемся увеличить тираж, стараемся улучшить профессиональный уровень нашей газеты, которая всегда выступала против реакции, за демократию и социализм.
ВСТРЕЧА С ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОМ
Дакка, 16 января
Разумеется, почти все корреспонденты, попавшие в Дакку, надеялись получить интервью у Муджибура Рахмана. Однако он после митинга на ипподроме исчез из поля зрения многочисленной журналистской братии. 11 и 12 января в кулуарах передавали лаконичные сообщения о непрерывных совещаниях Шейха с помощниками и соратниками по партии. Наконец 13 января стало известно о том, что сформирован новый кабинет, который в тот же день должен был принести присягу.
Когда в апреле 1971 года руководство Народной лиги впервые объявило о создании правительства независимой Республики Бангладеш, территория страны была оккупирована пакистанской армией, а глава партии Муджибур Рахман находился в тюремном заключении. Его провозгласили тогда заочно президентом нового государства. Генеральный секретарь Народной лиги Таджуддин Ахмед стал премьер-министром, а вице-президент партии Саед Назрул Ислам — вице-президентом республики и исполняющим обязанности президента в отсутствие Муджибура Рахмана.
В связи с возвращением Шейха произошло перераспределение постов. Поскольку руководство правящей партии решило, что в республике установится парламентарный строй, при котором полнота исполнительной власти принадлежит главе правительства, кресло премьер-министра было предложено Муджибуру Рахману (он же возглавил министерство обороны и внутренних дел). Пост президента занял бывший вице-ректор Даккского университета профессор Абу Саед Чоудри. Ближайшие сподвижники Шейха — Назрул Ислам, Таджуддин Ахмед, Абдус Самад — стали министрами соответственно промышленности и торговли, финансов, иностранных дел.