Я придвинулся очень близко к нему и вновь почувствовал, будто кто-то чужой завладел моим голосом. Мой ум озарила искра понимания.
— Неужели, Бенлиан? — вскричал я шепотом, почти не дыша.
Он кивнул три или четыре раза и что-то прошептал. Я не знаю, почему мы оба перешли на шепот.
— Это правда, Бенлиан? — снова прошептал я.
— Показать тебе?.. Хотя я и пытался изо всех сил не допустить этого…
— Да, покажите! — ответил я сдавленным голосом.
— Тогда не говори ни слова! Я храню их там, наверху…
Он приложил палец к губам, как будто мы с ним были двое заговорщиков; затем он на цыпочках пересек студию и поднялся к себе в спальню на антресоли. Вскоре он также на цыпочках вернулся, держа в руках несколько свернутых листов бумаги. Это были фотографии. Мы вдвоем склонились над маленьким столом. Руки Бенлиана дрожали от волнения.
— Помнишь это? — прошептал он, показывая мне шероховатый снимок.
Это был один из снимков, сделанных мной с использованием потускневших фотопластинок после первого вечера нашего знакомства.
— Подойди поближе ко мне, если ты напуган, Паджи, — сказал он. — Ты говорил, что фотопластинки старые. Но нет, пластинки были в порядке; это я — не в порядке!
— Конечно, — произнес я. Это казалось таким естественным.
— Вот это, — сказал он, взяв со стола снимок под номером «1», — обычная фотография, где я изображен до того, как это началось. А теперь взгляни на эту и на эту…
Он разложил снимки в ряд передо мной.
Номер «2» был не совсем ясным, как будто его сделал новичок; на номере «3» часть лица была скрыта какой-то мутной пеленой; номер «4» был еще более расплывчатым и нечетким. Наконец, на номере «5» была изображена фигура с руками в перчатках, поднятыми вверх, как будто под дулом пистолета; лицо на этом снимке было полностью размыто.
И все это нисколько не казалось мне ужасным, и я продолжал бормотать: «Конечно, конечно».
Затем Бенлиан потер руки и посмотрел на меня с улыбкой.
— Я неплохо продвигаюсь, не правда ли? — сказал он.
— Великолепно! — еле слышно вымолвил я.
— Лучше, чем тебе кажется, — сказал он весело, — потому что ты еще не совсем подготовлен. Но ты будешь готов, Паджи, ты будешь готов…
— Да, да!.. А долго это займет, Бенлиан?
— Нет, — ответил он, — не долго, если я смогу воздержаться от приема пищи и сна и не буду думать ни о чем, кроме статуи. И если ты не будешь отвлекать меня, приглашая к себе девиц.
— Простите меня! — сокрушенно произнес я.
— Ну, ничего, ничего… тсс! Это моя собственная студия, Паджи. Я купил ее. Я купил ее специально для того, чтобы создать мою статую, моего бога. И я плавно перехожу в нее; а когда я перейду полностью — полностью, Паджи, — ты можешь взять ключ и приходить, когда захочешь.
— О, спасибо вам! — благодарно прошептал я.
Он слегка толкнул меня локтем.
— А что они подумают о ней, Паджи, все эти устроители выставок и члены академий, которые говорят, что их души живут в их работе? Что подумает о ней эта кудахтающая толпа, Паджи?
— Они все глупцы! — усмехнулся я.
— Значит, у меня будет один единственный почитатель, не так ли, Паджи?
— Конечно! — ответил я. — Как это замечательно!.. А сейчас не нужно ли мне уйти?
— Да, сейчас ты должен уйти; но очень скоро я вызову тебя снова… Ты знаешь, Паджи, я пытался обойтись без тебя; я пытался в течение тринадцати дней, и это чуть не убило меня! Но это в прошлом. Больше я не буду пытаться. А теперь ступай, Паджи…
Я понимающе посмотрел на него, а затем вышел и вприпрыжку побежал через склад к себе домой.
III
Это просто глупо — вот именно, глупо — говорить, что какая-то часть человека не переходит в его работу. Взять, к примеру, мои собственные жалкие безделушки. Даже те недоумки, которые их покупают, и то различают в них мой почерк: когда однажды я попытался подсунуть им вещицы, сработанные одним моим сильно нуждающимся коллегой, они мгновенно распознали подмену. Бенлиан не раз говорил, что человек как бы распределяет себя по всему, с чем соприкасается, распыляя некое воздействие (насколько я мог его понять); и наша ошибка, по его словам, в том, что мы проходим через этот мир, просто растрачивая это воздействие вместо того, чтобы направлять его. А уж если Бенлиан не понимал всего о таких вещах, хотел бы я увидеть того, кто понимает! Человек с такой колоссальной волей и умом, какими обладает он, конечно же, должен быть способен перенести себя хоть в статую, хоть во что угодно другое, если он этого захочет, и будет обходиться без еды, разговоров и сна, чтобы сохранить себя для этой цели!