Искренне Ваш Инок Арден».
У Дэвида вырвалось сдавленное восклицание. Розалин с улыбкой взглянула на него, но улыбка тут же сменилась тревогой. Молча он протянул ей письмо.
Она взяла и прочла его.
— Но… Дэвид… Я не понимаю, что это значит?
— Ты ведь умеешь читать.
Она взглянула на него испуганно.
— Дэвид, значит ли это… Что нам теперь делать?
Он, нахмурившись, быстро прикидывал что-то в уме.
— Все хорошо, Розалин. Не надо ни о чем тревожиться. Я улажу это дело…
— Но значит ли это, что…
— Не тревожься, моя дорогая. Предоставь дело мне. Слушай, вот как мы поступим. Ты сейчас уложишь чемодан и поедешь в Лондон. Пойдешь в ту квартиру и останешься там до тех пор, пока я не сообщу тебе, что делать дальше. Поняла?
— Да-да, конечно, я поняла, но, Дэвид…
— Делай то, что я говорю, Розалин. — Он улыбнулся ей и повторил ласково и настойчиво:
— Иди и укладывайся. Я отвезу тебя на станцию. Ты можешь успеть на десять тридцать две. Скажи швейцару, что никого не хочешь принимать. Если кто-нибудь зайдет и спросит тебя, швейцар должен говорить, что тебя нет в городе. Дашь ему фунт. Поняла? Он не должен никого пускать к тебе, кроме меня.
— О! — Она подняла руки к лицу и смотрела на него прелестными испуганными глазами.
— Все в порядке, Розалин, но нужна ловкость. Ты не очень опытна в делах, где нужна ловкость, не так ли? Тут уж я должен быть на страже. Я хочу, чтобы ты уехала отсюда, чтобы у меня были свободны руки, только и всего.
— А мне нельзя остаться здесь, Дэвид?
— Нет, конечно, нельзя, Розалин. Будь разумна. У меня должны быть развязаны руки, чтобы иметь дело с этим человеком, кто бы он ни был…
— А ты думаешь, что он… что он…
Он сказал, подчеркивая каждое слово:
— Я сейчас ничего не думаю. Прежде всего ты должна уехать. Потом уж я буду выяснять, как обстоят дела. Иди же, будь хорошей девочкой, не спорь.
Она повернулась и вышла из комнаты.
Дэвид снова, нахмурившись, склонился над письмом. Никаких прямых угроз.
Вежливые фразы, литературный язык. Может означать что угодно: искреннюю заботу человека, обеспокоенного создавшимся затруднительным положением, скрытую угрозу. Он снова и снова перечитывал письмо: «Я имею новые сведения о капитане Роберте Андерхее…» «Лучше обратиться к Вам…» «Буду рад обсудить с Вами этот вопрос…» «Миссис Клоуд…» Черт возьми, ему не нравились кавычки, заключающие слова «миссис Клоуд».
Он посмотрел на подпись. Инок Арден. Что-то промелькнуло в памяти — какое-то поэтическое воспоминание… Строчка из стихотворения…
Когда в гот же вечер Дэвид вошел в гостиницу «Олень», в холле, как обычно, никого не было. На двери, расположенной слева, было написано: «Кофейная», на двери справа: «Гостиная». На двери в глубине строгая надпись предупреждала: «Только для постоянных жильцов». Коридор налево вел в бар, откуда слышался гул голосов. Маленькая стеклянная конторка со скользящим окошком и с висячим звонком именовалась «Приемная».
Дэвид знал по опыту, что нередко приходится звонить четыре-пять раз, пока кто-нибудь снизойдет и ответит. Все время, кроме коротких часов обеда, завтрака и ужина, холл «Оленя» бывал безлюден, как остров Робинзона.
На этот раз третий звонок Дэвида вызвал мисс Беатрис Липинкот. Она прошла по коридору из бара, поправляя пышные золотистые волосы, открыла дверь стеклянной конторки и приветствовала Дэвида жеманной улыбкой.
— Добрый вечер, мистер Хантер. Довольно холодно сегодня для мая месяца, не правда ли?
— Да, кажется, очень холодно. Остановился у вас некий мистер Арден?
— Дайте вспомнить, — сказала мисс Липинкот, намеренно подчеркивая, что не помнит точно. Она всегда прибегала к этому приему, чтобы подчеркнуть значительность «Оленя». — О да. Мистер Инок Арден. В пятом номере. На втором этаже. Вы легко найдете этот номер, мистер Хантер. Вверх по лестнице, не идите по галерее, а сверните налево, и три ступеньки вниз.
Точно выполняя эти сложные инструкции, Дэвид вскоре постучал в дверь пятого номера, и голос оттуда сказал: «Войдите».
Он вошел и прикрыл за собой дверь.
Выйдя из конторки, Беатрис Липинкот позвала:
— Лили!
Девушка с явными признаками полипов, с глазами цвета вареной черники, отозвалась на зов.
— Не можешь ли ты побыть здесь, Лили. Я должна пойти посмотреть, как обстоят дела с бельем.
Лили ответила:
— Конечно, мисс Липинкот. — Она хихикнула и прибавила, сопя открытым ртом:
— По-моему, мистер Хантер уж такой красавчик, правда?
— А, навидалась я таких во время войны, — ответила мисс Липинкот усталым тоном светской львицы. — Молодые летчики и прочие с военных аэродромов. Нельзя было доверять чекам, которыми они расплачивались. Держится с таким видом, что невольно берешь эти бумажки, хоть и знаешь, что дело нечисто. Но ведь я, Лили, смотрю на эти вещи по-своему. Мне подавай настоящего джентльмена. И уж если я скажу про кого-нибудь, что это джентльмен, — так оно и есть, хоть и сидит человек за баранкой трактора…
Произнеся это загадочное изречение, Беатрис покинула Лили и направилась вверх по лестнице.
Переступив порог пятого номера, Дэвид Хантер остановился и посмотрел на человека, который подписывался Инок Арден.
Лет сорока, изрядно потрепанный жизнью, но знававший, видимо, лучшие времена. С ним нелегко будет иметь дело — таков был вывод Дэвида. И раскусить его непросто. Темная лошадка.
Арден сказал:
— Хелло! Вы Хантер? Вот и ладно. Садитесь. Что будете пить? Виски?
Он уютно устроился, отметил Дэвид. Несколько бутылок, огонь в камине отгоняет промозглый холод. Одежда не английского покроя, но он ее носит, как англичанин. И возраст тоже… подходящий.
— Благодарю, — сказал Дэвид. — Немного виски.
— Скажите, когда будет достаточно.
— Достаточно. И содовой немного.
Они были чем-то похожи на собак, которые ходят друг за другом, взъерошив шерсть и принюхиваясь, готовые или дружески сойтись, или начать драку.
— Ваше здоровье!.. — сказал Арден.
— Взаимно…
Они поставили стаканы. Первый раунд был закончен. Человек, называвший себя Иноком Арденом, спросил:
— Вас удивило мое письмо?
— Честно говоря, — сказал Дэвид, — я не понял, о чем оно.
— Ну, не может того быть. Хотя…
— Как я понимаю, вы знали первого мужа моей сестры, Роберта Андерхея.
— Да, я знал Роберта очень хорошо… — Арден улыбался, не спеша пуская клубы дыма. — Так хорошо, как, наверное, никто другой его не знал… Вы ведь никогда его не видели, Хантер?
— Нет, не видел.
— Может быть, это и к лучшему.
— Что вы хотите этим сказать? — резко спросил Дэвид.
Арден ответил небрежно:
— Дорогой мой, это упрощает дело, только и всего. Я прошу извинения за то, что попросил вас прийти сюда, но я подумал, что лучше держать… — Он помедлил. — …Розалин подальше от этого. Нет необходимости причинять ей напрасную боль.
— Может быть, вы перейдете к сути дела?
— Конечно, конечно… Так вот: подозревали ли вы когда-нибудь… как бы это выразить… что было что-то, ну… сомнительное… в смерти Андерхея?
— Что, черт возьми, вы имеете в виду?
— Видите ли, у Андерхея были довольно странные идеи. Может, это было благородство, а может, совсем наоборот… Ну, скажем, по некоторым причинам в определенный момент Андерхею стало удобнее, чтобы его сочли умершим. Он был в хороших отношениях с туземцами, всегда умел с ними ладить. Ему не составило бы труда распустить соответствующий слух, с любым количеством убедительных подробностей… А на самом деле ему только и надо было очутиться за тысячу миль от Африки, под новым именем.
— Мне это представляется совершенной фантастикой, — сказал Дэвид.