Родичев. Что торопишься?
Ковалев. Не я тороплюсь.
Родичев. Держишь ты родственников в трепете.
Ковалев. Мне только родственниками и осталось командовать.
Родичев. Не ершись. Не для того встретились.
Ковалев. А для чего?
Родичев. Хотел рассказать тебе... ну, о виноградниках твоих.
Ковалев. Им что, мое имя присвоили?
Родичев. Присвоить не присвоили, но называют ковалевскими. В голой степи вымахали — глаз не оторвешь.
Ковалев. Читал в твоем письме.
Родичев. В письме всего не скажешь. А ты тоже вроде думаешь о них?
Ковалев. Откуда такая информация?
Родичев. Родня сообщила.
Ковалев. Жена?
Родичев. Сестра жены. Книгу пишешь или статью какую? Давай издадим в области?
Ковалев (смутившись) . Болтают ерунду... Ничего я не пишу.
Родичев. Пишешь. Даже рукопись прячешь.
Ковалев (с усмешкой) . Ты что, за рукописью приехал?
Родичев. Ты вроде и не рад встрече?
Ковалев. Если б не рад, не ждал бы столько дней!
Родичев. Павел, а не поехать ли тебе к нам?
Ковалев. Куда?
Родичев. Ну, виноградники посмотреть... Может, прибавилось бы что в рукописи?
Ковалев (раздраженно) . Да брось ты рукопись! Брось! Нет ее!
Родичев. Как нет?
Ковалев. Ты что, с бумагой приехал встретиться или со мной?
Родичев (теряя спокойствие) . На кого сердишься? Скажи. Павел, на кого?
Ковалев. Ни на кого.
Родичев. Что с тобой происходит? Объясни мне.
Ковалев. Ты на улицах Москвы запах бензина (с особой интонацией) чуял?
Родичев (повторяя интонацию Ковалева) . Чуял.
Ковалев. А я двадцать лет чуял, жил этим! Вы скоро убирать будете?
Родичев. Готовимся.
Ковалев. Хожу по бульварам, думаю... А перед глазами... пшеница. Поля. Комбайны. Тракторы. Двадцать лет — это срок! Весна... Каждая весна — посев. Двадцать весен! В дождевиках. В сапогах. На «газиках»... Бригадиры. Звеньевые. Люди. Не выбросишь из сердца. Тебе не понять! Ребенок плачет, когда от груди отнимают... А у взрослого дело? Смеяться должен? Лезгинку танцевать? Мы пришли в тяжелые годы. Сменили тех, кто в тюрьмах да в ссылках погиб. Когда вырубили стольких людей! И каких людей?! Теперь-то все понимаешь! Разве от этого не горько? Разве не болит сердце! А разве мы не ходили под смертью? Сколько честных коммунистов в размол пустили? (Замолчав, отвернулся от Родичева.)
Родичев. Успокойся, Павел. Успокойся.
Ковалев (страстно) . Я знаю, мы многого недобирали. Ошибались. Да, ошибались. Кто не работает, тот не ошибается. Но мы работали! Мы были солдатами партии!
Родичев (сильно) . Почему были? Кто тебя отлучает от партии?!
Ковалев. Отлучить меня от партии нельзя. Не получится! Но обыватель в душу мне плюнуть может, Это разрешено.
Родичев. Слушай, Павел, я многому от тебя научился. Ты в меня свою душу вложил. Но скажу прямо. На людей можно обижаться. Бывает, заслуживают... И на меня — если есть за что — обижайся! Ладно. Но на время, на партию обижаться нельзя!
Ковалев. Зачем же так, Иван Ильич? Да и глупо было бы.
Родичев (почти со злостью) . Не спорю, глупо! Но чувствую, сидит в тебе что-то! Сидит!
Ковалев (глухо и упрямо) . Забывать нас стали.
Родичев. Ты что, оперный артист? Скучаешь без оваций?
Ковалев (с обидой) . Знаешь, сравнения эти... Я еще голоса не потерял, а к овациям мы, партийные работники, никогда не привыкали.
Родичев. Ты сделал крупную ошибку.
Ковалев (желчно) . Мой путь только ошибками и усеян.
Родичев. Я с тобой как с другом, как с товарищем говорю. И меня когда-нибудь сменят... И, может, быстрей, чем тебя. Что же я, на твое положение перейду? Личные обиды надо прятать. И не уходить от дела, которому жизнь посвятил. Многое изменилось, надо понимать. Не на словах принимать, а душой, сердцем и разумом. Обязательно разумом. Примешь разумом — к сердцу пути найдутся!
Ковалева (входя) . Может, чай подать?
Ковалев (раздраженно) . Погоди, Даша! Успеется!
Ковалева. Но Иван Ильич...
Ковалев. Обождет твой Иван Ильич!
Ковалева уходит.