Энсел неуверенно смотрел на меня, очевидно пытаясь найти способ выразить свои мысли, не оскорбляя при этом моих чувств.
Берта быстро затараторила, спеша объясниться, прежде чем Энсел выйдет из кабинета.
— Мой партнер, Дональд Лэм, еще молод и не обладает внешностью, которую можно ожидать от частного детектива. Зато мозгов у него в избытке, и потому что он выглядит так… так… — Не найдя нужных слов, Берта внезапно решила, что игра не стоит усилий быть приторно-вежливой. Отбросив свое воркование, она перешла к сути дела. — Черт возьми! — фыркнула Берта. — Дональд выглядит таким безобидным, что может пробраться куда угодно и раздобыть все нужные сведения, и никто не заподозрит в нем частного детектива. Можете не сомневаться — он башковитый ублюдок. Короче говоря, нужны мы вам или нет? Если нет, то так и скажите и выметайтесь отсюда, потому что у нас дел по горло. А если да, то садитесь и поговорим начистоту. Смотреть тошно, как вы переминаетесь с ноги на ногу, словно парень перед дверью ванной в меблированных комнатах.
Это сработало. Чувственный рот Энсела изогнулся в улыбке. Он вернулся к столу и сел.
— Думаю, вы мне нужны, — сказал он.
— Отлично, — кивнула Берта, — но это будет стоить вам деньжат.
— Сколько именно?
— Изложите вашу проблему, и тогда мы вам скажем.
— Писатели не обременены избытком денег, миссис Кул, — заметил Энсел.
Это ему не помогло.
— Детективы тоже, — отозвалась Берта.
Взгляд Энсела задумчиво устремился на ее бриллианты.
— Кроме хороших, — поспешно уточнила Берта. — Ну, выкладывайте.
— Я хочу, чтобы вы разыскали кое-кого.
— Кого?
— Забыл фамилию. Его зовут Карл.
— Вы что, дурака валяете? — осведомилась Берта.
— Нет.
Берта взглянула на меня.
— Почему вы хотите его разыскать? — спросил я.
Энсел провел длинными пальцами по темным вьющимся волосам, потом посмотрел на меня и улыбнулся.
— Он подал мне идею превосходного сюжета.
— Когда? — продолжал расспрашивать я.
— Шесть лет назад.
— Где?
— В Париже.
— И зачем он вам нужен?
— Чтобы выяснить, могу ли я получить эксклюзивные права на использование этой истории.
— Речь идет о вымысле или о факте?
— О факте, но я хочу превратить его в сюжет. Из этого может получиться великолепный роман.
— Допустим, вы повстречали Карла в Париже, — сказал я. — Но в Париже Карлов пруд пруди. Что вам еще о нем известно?
— Конечно, тогда я знал его фамилию, но она ускользнула у меня из памяти. Он приехал из этих краев — из местечка под названием Ситрес-Гроув на окраине Санта-Аны. Карл был довольно состоятельным человеком и приехал в Париж на медовый месяц.
Его жену звали Элизабет — он называл ее Бетти. Приятная девушка.
— О чем была его история?
— Ну, о женитьбе… Я… В ней говорилось о мужчине, убедившем любимую девушку, которая его не любила, что ее настоящий возлюбленный… — Он не договорил. — Не хочу разглашать такой прекрасный сюжет.
— Ладно, — кивнул я. — Нам нужно найти человека по имени Карл из Ситрес-Гроув, который отправился в Париж на медовый месяц шесть лет назад и сообщил вам прекрасный сюжет, который вы не хотите разглашать. Как он выглядел?
— Высокий, крепкий, широкоплечий — из тех, которые добиваются того, чего хотят.
— Какого он был возраста?
— Примерно моего.
— А сколько вам лет?
— Сейчас тридцать два.
— Как он получил свое состояние?
— Не знаю.
— Ну а чем он зарабатывал на жизнь?
— Думаю, жил за счет капиталовложений.
— И насколько он был богат?
— Не знаю. Он казался хорошо обеспеченным.
— Это весьма приблизительное описание.
— Лучшее, которое я могу дать.
— Он блондин или брюнет?
— Рыжий.
— Глаза?
— Голубые.
— Рост?
— Шесть футов.
— Вес?
— Солидный. Около двухсот двадцати фунтов. Но он не толстый — скорее плотный, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Его беспокоил вес?
— Думаю, да, но он не сидел на диете — ел, что хотел. Он вообще получал все, что хотел.
— Вы не знаете, в каком отеле он останавливался?
— Нет.
— А он прибыл в Париж морем или по воздуху?
— Думаю, морем, но я не уверен.
— В каком месяце?
— Кажется, в июле — точно не помню.
— Ну и что вы хотите от нас?
— Просто разыщите его. Узнайте его фамилию. Вот и все.
— Хорошо, — сказал я. — Мы этим займемся.
— Сколько это будет стоить?
— Пятьдесят долларов.
Стул Берты негодующе заскрипел, когда она наклонилась вперед. Берта открыла рот, собираясь заговорить, но передумала. Я видел, как сверкнули ее глаза, захлопали ресницы и лицо медленно начало краснеть.
— Где мы можем вас найти? — спросил я Энсела.
— Сколько это займет времени? — в свою очередь осведомился он.
— Возможно, не больше дня.
— Вы не сможете меня найти. Я приду сюда завтра в это же время. — Энсел протянул руку, и я ощутил легкое пожатие его длинных пальцев. Потом он кивнул Берте и вышел.
Берта едва смогла дождаться, пока захлопнется дверь.
— Из всех безвольных, сентиментальных ублюдков… — начала она.
— Ты о нем? — осведомился я.
— О тебе! — рявкнула Берта.
— Чем я провинился?
Ты не потребовал предварительного гонорара, хотя бы в счет предстоящих расходов! — завопила Берта. — Не взял адреса! Паршивые полсотни за то, чтобы найти парня по имени Карл, который был в Париже шесть лет назад! Ты назначил гонорар в пятьдесят баксов и ни цента больше за то, что может стоить нам тысячу!
— Успокойся, Берта, — сказал я. — Этот парень — писатель. Денег он зашибает немного. Кто-то подал ему идею сюжета шесть лет назад в Париже. Это была подлинная история, но он собирается сделать из нее роман.
Поэтому он хочет разыскать того типа и, вполне естественно, обратился в детективное агентство. Обычная рутина.
Берта тряхнула головой, как будто до нее дошло полное значение моих слов.
— Чтоб меня поджарили, как устрицу! — воскликнула она.
— Вот именно, — кивнул я.
— Я не думала об этом с такой точки зрения.
— Ну так подумай теперь, — посоветовал я.
— Какого же рожна ему нужно на самом деле? — осведомилась Берта.
— Возможно, мы выясним это завтра. Не исключено, что он пишет статью о детективных агентствах, разоблачая трюки, с помощью которых они вытягивают из клиентов чрезмерные гонорары за простую работу.
Знаешь, как иногда газеты посылают парня с абсолютно исправным радио в разные мастерские проверить, сколько с него сдерут за якобы сложный ремонт.
— Чтоб меня замариновали, как свеклу! — воскликнула Берта.
Я вышел.
Глава 2
Редакция газеты открывалась в половине девятого.
Я пришел туда в восемь тридцать пять и попросил подшивку шестилетней давности.
Никто даже не спросил, кто я такой. Мне тут же выдали аккуратную подшивку.
Решив, что июльский медовый месяц в Париже может означать свадьбу в июне, я сосредоточил внимание на июньских номерах и в восемь сорок семь обнаружил фотографии Карла Карвера Эндикотта и Элизабет Флэндерс. Невеста работала секретаршей в местной адвокатской конторе. Карл Карвер Эндикотт был важной шишкой в городе — апельсиновые рощи, нефтяные скважины и тому подобное. «Популярный молодой бизнесмен… обширная нефтяная империя…»