Когда однажды утром в 1921 году дворецкий Тейлора открыл дверь бунгало, где он проживал, и обнаружил его мертвым на полу, это послужило началом цепи событий, имевших неожиданные последствия.
Выяснилось, что Уильям Дезмонд Тейлор в действительности был Уильямом Дином Тэннером, который таинственно исчез из Нью-Йорка несколько лет назад.
Биография знаменитого кинорежиссера оказалась таким же вымыслом, как сюжеты созданных им фильмов.
Из Голливуда в газеты просочилась история о женской шелковой ночной рубашке, которую дворецкий находил аккуратно лежащей в ящике комода наверху.
Дворецкий специально складывал рубашку по-новому и через определенные промежутки обнаруживал, что она сложена совсем по-другому.
Имена известных киноактрис того времени появлялись в деле и исчезали из него, сопровождаясь причудливыми заявлениями, комментариями и слухами в полном соответствии с преувеличенными страстями немых фильмов.
Следует помнить, что в те дни актер, преследуя кого-то, находившегося в двух прыжках от него, обязательно должен был упираться в угол съемочной площадки, смотреть в неправильном направлении, прикрывая глаза ладонью, потом поворачиваться, смотреть в противоположную сторону, тыкать пальцем, дабы всем стало ясно, что его жертва находится там, бежать в другой угол и повторять всю пантомиму заново.
Расследование убийства Уильяма Дезмонда Тейлора протекало именно по такому образцу.
Я сделал много выписок, и, когда библиотека закрылась, вышел с двумя полностью исписанными блокнотами.
В среду утром я снова побывал в справочном отделе газеты.
Когда я пришел в офис, Берта Кул как раз отправлялась на ленч.
— Ты был в Сузанвилле? — спросила она.
— Собираюсь туда.
— Собираешься?! — рявкнула она. — Господи! Ты давным-давно должен был туда отправиться. Наш клиент звонил, и я сказала ему, что ты уже там.
— Вот и прекрасно.
— Чем, черт возьми, ты занимался? — сердито спросила Берта.
— Добывал кое-какую страховку.
— Страховку?
Я кивнул.
— Для чего?
— Чтобы уберечь нас от потери лицензии, — ответил я.
— Когда ты уезжаешь? — спросила Берта, слишком взбешенная, чтобы выяснять подробности.
— Сразу же, — отозвался я. — Доберусь самолетом до Рино, а там возьму напрокат машину и поеду в Сузанвилл.
Берта злобно уставилась на меня.
— Ну и когда ты туда доберешься?
— В зависимости от обстоятельств.
— Наш клиент рвет и мечет. Он звонил дважды — хотел узнать, выехал ли ты. Мне пришлось ответить, что да.
— Отлично. Пока он чувствует, что мы работаем, он будет доволен.
Лицо Берты помрачнело.
— На кой черт тебе страховка, если мы работаем над давно закрытым делом?
— Это как сказать.
— Что ты имеешь в виду?
— Полиция не возражала бы разобраться в убийстве Эндикотта. Их единственный свидетель — шофер такси по имени Друд Никерсон. Внезапно газеты сообщают о смерти Друда Никерсона в Сузанвилле. Похороны семейные, цветов не присылать. Естественно, думаешь, что тело отправят назад в Ситрес-Гроув и похороны состоятся там.
Берта задумалась над моими словами.
— Увидимся позже, — сказал я и двинулся к двери.
— Чтоб меня замариновали, как свеклу! — пробормотала Берта, когда я открывал дверь.
Глава 5
Уже во второй половине дня я добрался в Сузанвилл, зарегистрировался в мотеле под собственным именем, дав адрес агентства, и отправился в похоронное бюро.
— У вас находится тело Никерсона? — спросил я.
Мужчина за столом окинул меня взглядом, потом стал нарочито тщательно рыться в картотеке.
— Да.
— Можете назвать мне его имя?
— Друд.
— Вам что-нибудь известно о нем?
— Погиб в автокатастрофе.
— Когда похороны? — спросил я.
— Похороны семейные.
— Знаю, что семейные. Когда?
— Еще не решили.
— Могу я видеть тело?
— Оно в закрытом гробу. А кто вы такой?
— Меня зовут Лэм — Дональд Лэм. Я из Лос-Анджелеса.
— Родственник?
— Нет. Просто интересуюсь.
— Чем?
— Хочу кое-что уточнить. Никерсон жил в Ситрес-Гроув. Почему его не хоронят там?
— А я почем знаю?
— Коронер занимался этим делом?
— Да.
— Тогда я с ним свяжусь.
— Валяйте.
— А как насчет одежды этого парня? — спросил я. — Насколько я понимаю, при нем были документы. Не мог бы я взглянуть на его водительские права?
— Я должен получить разрешение.
— Сколько это займет времени?
— Не много.
Дежурный взял телефонную трубку, набрал номер и сказал:
— Здесь Дональд Лэм из Лос-Анджелеса. Он расспрашивает о Друде Никерсоне, хочет уточнить идентификацию и взглянуть на его водительские права и прочее, что нашли у него в одежде. Что мне делать? — Выслушав ответ, он кивнул. — О’кей.
Дежурный положил трубку.
— Сейчас придет представитель коронера. Он все вам покажет, если вы объясните, зачем вам это нужно.
— Хорошо, объясню.
Я ждал минуты две с половиной, пытаясь вызвать дежурного на разговор, но он упорно возился с бумагами.
Дверь открылась, и вошли трое мужчин. От них за милю пахло полицией.
Дежурный ткнул пальцем в мою сторону.
— О’кей, — заговорил один из мужчин, показывая звезду. — Я здешний шериф. Почему вы интересуетесь делом Никерсона?
— Я провожу расследование.
— С какой целью?
— Я детектив.
— Черта с два.
Я показал ему удостоверение.
Шериф посмотрел на более высокого из своих спутников и сказал:
— Вы уже вторично лезете в эту историю, Лэм. Этот джентльмен — шериф округа Ориндж.
— Рад познакомиться, — отозвался я.
Шериф округа Ориндж кивнул, не делая попыток протянуть руку.
— Зачем вы вчера просматривали газеты в Ситрес-Гроув и расспрашивали о деле Эндикотта?
— Уточнял факты.
— Ладно, — сказал местный шериф. — Пожалуй, вам лучше пойти с нами.
Они проводили меня к машине и отвезли на квартиру, очевидно принадлежавшую местному шерифу.
Шериф округа Ориндж взял инициативу на себя. Он казался славным парнем, но был чертовски зол.
— Не советую вам шутки шутить с законом, — сказал он. — Вы ведь сотрудник детективного агентства, имеющий лицензию, а речь идет об убийстве.
— Конечно, — кивнул я.
— Вы явились в редакцию газеты, издаваемой в Ситрес-Гроув, и стали разыскивать сведения об убийстве Эндикотта, верно?
— Нет.
— Не лгите мне, так как у нас есть информация о том, что…
— Если ваша информация надежна, — прервал я, — то вы должны знать, что я разыскивал сведения о браке Эндикотта.
Мужчины обменялись взглядами.
— Позвоните в газету, — предложил я им. — Я оплачу разговор. Вы узнаете, что я не проявлял ни малейшего интереса к убийству.
Шериф махнул рукой.
— Нам незачем звонить — мы верим вам на слово.
Вы разыскивали сведения о браке. Почему?
— Потому что об убийстве я уже и так все знал.
— Вы признаете это?
— Конечно, признаю.
— Значит, вы все-таки наводили справки об убийстве?
— Разумеется.
— Это уже лучше. Ну и зачем вам это понадобилось?
Что вы знаете об этом деле?
— Все, что полиция сообщила газетам, — ответил я. — Смерть этого парня, Никерсона, заставляет по-новому взглянуть на эту историю. Я подбираю сведения о целой серии нераскрытых убийств на юго-западе страны — собираюсь написать о них книгу. Вот только не знаю, назвать ее «Убийства в Южной Калифорнии» или еще как-нибудь.
— Не рассчитывайте, что мы этому поверим, — усмехнулся шериф.
— А почему нет? На таких вещах можно недурно заработать. Я мог бы продать эти сведения журналам, специализирующимся на историях о подлинных преступлениях, а потом превратить их в книгу. Если хотите знать, я провел немало времени вчера и сегодня, занимаясь убийством Уильяма Дезмонда Тейлора. Вот это история так история!