«От боли сердце замереть готово…» — это, разумеется, цитата из Китса. Еще одно стихотворение, которое я привожу, «Больная роза», написано Уильямом Блейком. Наконец, «Ты открываешь рот, и сквозь меня несется шторм» — последняя строчка «Шторма» Иэна Хамильтона.
Кроме того, я хотел бы поблагодарить Джейн Остин. Бездетная, подобно стольким великим феминисткам, она, я полагаю, тем не менее является матерью «линии разума», столь типичной для английского романа. Чтобы продемонстрировать этот ее проницательный разум, процитирую ее последние слова. Когда она умирала от рака, от которого не существовало облегчения, ее спросили, что ей нужно. Она ответила: «Ничего — лишь смерть». Или, иными словами, «Ничего — лишь ничто». Д.-Г. Лоуренсу, последние слова которого я тоже цитирую, было сорок четыре года, когда он их произнес. Когда Джейн Остин произнесла свои, ей было сорок один.
Шекспир, как обычно, бросающий вызов всем правилам и приличиям, не нуждается в благодарности от автора этих строк. Как сказал о нем Мэттью Арнольд (в несколько — почти неуловимо — отличном смысле): «Пусть к нашим вопросам прислушиваются другие. Ты — свободен».
И все-таки это потрясает меня едва ли не каждый день, этот факт сродни волшебству — то, что наиболее печальное описание времени, в котором я жил (я и сотни миллионов других), появилось в 1610 году. Песня Ариэля звучит в «Буре» — этой подобной маскараду романтической пьесе, последней из написанных Шекспиром; и я вновь цитирую второй куплет:
Отец твой спит на дне морском, Он тиною затянут, И станет плоть его песком, Кораллом кости станут. Он не исчезнет, будет он Лишь в дивной форме воплощен. Чу! Слышен похоронный звон! Морские нимфы, дин-дин-дон, Хранят его последний сон…Лондон, 2010
Примечания
1
Все цитаты из «Метаморфоз» приводятся в переводе С. В. Шервинского. (Здесь и далее прим. перев.)
(обратно)2
«Любовник леди Чаттерли» — роман английского писателя Д.-Г. Лоуренса (1885–1930).
(обратно)3
Перевод М. Карп.
(обратно)4
Добрый вечер (ит.).
(обратно)5
Ульрика Майнхоф (1934–1976) — западногерманская журналистка, в начале 70-х основала террористичекую организацию «Фракция Красной армии».
(обратно)6
Сьело-драйв — район Лос-Анджелеса, где в 1969 г. группа религиозных сектантов, известная как банда Мэнсона, совершила ряд жестоких убийств; Чарльз Мэнсон — главарь банды.
(обратно)7
Брак с целью возмещения ущерба (ит.).
(обратно)8
Прерванный коитус (лат.).
(обратно)9
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт, литературовед и эссеист.
(обратно)10
Ф.-Р. Ливне (1895–1978) — видный английский литературный критик.
(обратно)11
Грегор Замза — главный герой рассказа Ф. Кафки «Превращение».
(обратно)12
«Миддлмарч» («Middlemarch»; middle — средний) — роман английской писательницы Джордж Элиот (1820–1880) о жизни провинциального английского городка в 1830-е годы.
(обратно)13
У. Шекспир, «Король Лир» (неточная цитата). Перевод М. Кузмина.
(обратно)14
Гибискус (ит.).
(обратно)15
Пока. До скорого (исп.).
(обратно)16
Из стихотворения У. Вордсворта. Перевод А. Ларина.
(обратно)17
Роман К. Маккаллерс.
(обратно)18
Гимн Королевского военно-морского флота Великобритании.
(обратно)19
Роман Дж. Конрада.
(обратно)20
Книга Д. Брауна «История американского Запада, рассказанная индейцами».
(обратно)21
У. Шекспир, «Юлий Цезарь». Перевод И. Мандельштама.
(обратно)22
«Разбилось сердце редкостное» — У. Шекспир, «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.
(обратно)23
Популярная песня.
(обратно)24
У. Шекспир, «Двенадцатая ночь, или Что угодно». Перевод М. Лозинского.
(обратно)