На самом деле это, наверное, не лучшее место для встречи. Несколько лет назад тут сделали косметический ремонт, но с тех пор никто станцией не занимался, так что здание быстро вернулось в запущенный вид. Я приехал рано, а может, автобус опаздывал. Я сел на холодную металлическую лавку перед станцией, закурил сигарету и стал смотреть, как автобусы вплывают, выплывают и безумными океанскими лайнерами скользят по двору. С дальней стоянки отъехал автобус, в запотевших стеклах затуманивались лица пассажиров. Только он набрал скорость, как на перекресток с Бьюкенен-стрит вылетел еще один. Они встретились как отражения в зеркале, и я смотрел на них, сжимаясь в ожидании удара. Когда столкновение уже казалось неизбежным, один из водителей – не уверен который – свернул в сторону, и они проехали, салютуя друг другу: один поднял вверх два пальца в знак победы, второй – один палец в знак своего недовольства.
Женщина, ровесница моей матери, села с другого конца скамьи. Я ободряюще улыбнулся.
– Им стоит сделать из этого мюзикл. – Она бросила на меня угрюмый взгляд и отодвинулась. – Корова старая, – пробормотал я достаточно громко, чтобы она услышала, бросил окурок на мостовую и заглянул во двор. Там бушевал ветер. Он дул с Некрополя, поднимая мелкий песок, заметая его во все щели. Я потер глаза. Где-то на окраине сознания замаячил фокус.
– Извини, Джим. – Слева от меня стоял старик. – Не поможешь добраться до Абердина?
Я полез в карман за мелочью, пытаясь разглядеть фокус.
– Держите.
Я дал ему пятьдесят пенсов. Он взглянул на монету, прежде чем зажать ее в кулаке, как ребенок, что боится потерять карманные деньги по дороге к «Вулворту».
– Мне надо выбраться из этого проклятого места, назад, в цивилизацию, понимаешь?
– Да, надеюсь, у вас все получится.
– Это плохое место, сынок. Содом и Гоморра ничто рядом с Лондоном. Страна кровожадных варваров.
– Вы не в Лондоне, – сказал я, отвлекаясь от видения столкновений и тающих в воздухе автобусов.
– Я знаю, я не идиот.
– И то верно.
Я ведь завязал с фокусами. Отбросив расчеты, я вернулся к скамейкам, но они уже были заняты. Ветер усилился и стал влажным, значит, скоро пойдет дождь. Я прислонился к стене, и старик встал рядом, бормоча под нос что-то неразборчивое. Даже резкий ветер не мог развеять его вонь. Бог знает, когда он последний раз мылся. Может, еще в Лондоне. Я достал полупустую пачку.
– Если я дам вам сигарету, вы уйдете?
– Все вы одинаковы, яппи чертовы, – громко сказал старик. – Думаете, всех купить можете, всех продать. Так вот, Джеки Макартур не продается.
На нас стали оборачиваться. Плевать, может, в последний раз людей развлекаю. Я протянул ему пачку:
– Да бери ты сигарету, только не кричи.
Джеки взял сигарету, продолжая ворчать:
– Гребаные городские крысы. Никому уже не нужен простой рабочий.
Может, он в самом деле приехал из Лондона. Очевидно, у них свои счеты.
На стоянку заехал очередной автобус, но Камбернолдом по-прежнему не пахло. Люди поднялись со скамеек и выстроились в очередь. Я обернулся на часы в главном зале; к нам шагал невысокий усатый мужчина в темно-синем пальто. На его шее, как визитная карточка, висела блестящая кассовая машинка. Женщина в начале очереди принялась пересчитывать мелочь, чтобы набрать без сдачи, подняла голову, но кондуктор прошел мимо и направился прямо к моему новому другу Джеки Макартуру.
Он ткнул в Джеки пальцем:
– Двигай. – Старик посмотрел на него, растеряв боевой дух при виде усов и униформы. Контролер подошел ближе и повторил Джеки в лицо: – Двигай отсюда, я сказал.
Я досчитал до десяти, но старик продолжал бормотать, а кондуктор – задирать его как бойцовый петух.
– Необязательно с ним так разговаривать.
– Здесь не ночлежка.
– Нет места рабочему человеку, – проворчал Джеки.
Я старался говорить спокойно:
– Он просто ждет автобус.
– Вот уж нет, он приперся погреться.
– Ну тогда он весьма странный малый. Проще о зад моей бабушки погреться, а она уж пятнадцать лет как в могиле.
Кто-то в очереди засмеялся, а кондуктор покраснел.
– Следите за языком. Здесь женщины. – Он повернулся к старику. – Куда направляешься?
– Подальше из Лондона, сынок, города убийц и дебилов.
– Он едет в Абердин.
– Где твой билет? – Старик похлопал себя по карманам, и контролер повторил громче и отчетливей: – Я спросил: где твой билет?
Джеки перестал искать, у контролера загорелись глаза. Он принялся считать на своей машинке:
– С вас пятнадцать фунтов, сэр.
Джеки растерялся. Он сунул руку в карман и достал мои пятьдесят пенсов. Он посмотрел на меня и проблеял: