— Совсем нет, но у них затруднения, и я спрашиваю себя, имею ли я право…
— Ах, ты ужасен, — воскликнула она страстно, — прямо ужасен, уверяю тебя!.. Ты спрашиваешь себя, имеешь ли ты право провести десять дней с твоей возлюбленной. Это почти невероятно!
— Да нет же, — сказал Бернар, — всем мужчинам так приходится. Твой муж тоже очень занят.
— Мой муж, но я его не люблю, и мне это безразлично… Да и не в этом дело. Я прекрасно допускаю, что мужчина бывает занят… Даже наоборот, я любуюсь этим… Но мне необходимо чувствовать, что я тоже занимаю место в его мыслях. А относительно тебя я знаю, что самое незначительное событие на фабрике для тебя важнее самого серьезного события нашей любви. Эго ведь грустно и унизительно… Как-то раз я тебе телефонировала в Пон-де-Лер. Ах, если бы ты знал, каким раздраженным тоном ты мне отвечал, ты боялся шокировать твоего деда или служащего, стоящего рядом с тобою… Тебе стыдно быть нежным… вот в чем я упрекаю тебя, ты понимаешь меня?
— Я понимаю, — ответил он с удивлением, — но мне кажется, что ты ошибаешься. Ты рисуешь смешной и неверный портрет. То, что ты говоришь, говорю и я сам себе, и мой завод мне очень часто надоедает.
— Да нет же, мой дорогой, ты только так думаешь… То, что ты делаешь, никогда не надоедает тебе, лишь бы ты мог действовать, отдавать приказания, вообще чувствовать себя полезным. Во время войны все твои товарищи мне говорили, что ты примерный офицер. Теперь ты хочешь быть примерным хозяином. У тебя одна сторона — «Симон Патетический»[13], сторона хорошего ученика, ты честен, это не преступление, но это скучно… Или же я бы хотела, чтобы и в любви у тебя было тоже сознание.
— Но в любви мне не нужно никакого сознания, я люблю тебя естественно, без усилий.
Она положила кисти, встала и подошла присесть на траву у ног Бернара.
— Ничто не дается без усилий, — сказала она. — Я стараюсь сделать из каждого момента моей жизни маленькое произведение искусства. Я хочу, чтобы утренняя встреча была прекрасна, чтобы платье мое подходило к погоде и часу, чтобы последняя вечерняя фраза была хороша «под занавес». И я сержусь на партнера, который портит мне это… Я всегда была такая… Я помню, когда мне было пятнадцать лет (я была очень хорошенькая в пятнадцать лет), у меня был двоюродный брат, который был влюблен в меня. В один чудесный вечер на балконе у своих родителей, бульвар Майльо, он сказал мне, что любит меня. Деревья колыхались при свете луны. Было очень хорошо… Тогда я подумала: «Чтобы все было как следует, нужно, чтобы он мне прислал завтра утром белые розы». Но так как я знала, что он не сделает этого, я ему это сказала… И когда я их получила, они доставили мне столько же удовольствия, как если бы не я сама их заказывала… С тобой же, мой дорогой, розы не приходят никогда.
— Ну так скажи также и мне.
— Вот я и говорю. Эго пребывание в Камбо… Ведь это в первый раз я провожу десять дней вместе с тобой. Я очень, очень честолюбива. Я хочу, чтобы это было (перенесем на современность, конечно) так же прекрасно, как большие романтические встречи. Ну да, это возможно… Только нужно, чтобы ты мне помог. Забудь твои станки, твоих клиентов, твоего деда — на десять дней. Наконец, скажи мне, ведь это что-нибудь да значит — десять дней с такой женщиной, как я, которая старается тебе нравиться… Ну, говорите же что-нибудь!
— Ты мне вдруг говоришь «вы»? Ты сердишься?
— Да нет, но я люблю перемену, не нужно злоупотреблять этим «ты». Так приятно, когда к этому остается чувствительность.
Она оперлась подбородком на руку и прошептала:
— «Нежное ты, нежное, как обнаженная нога».
— Кто это сказал?
— Поль Друо, разумеется… Вы его не знаете? Нужно обязательно вам прочитать «Эвридику». Это прелестно. Вот человек, который был настоящим любовником.
— Почему вы мне говорите это с таким видом? А я разве не настоящий любовник?
Она посмотрела на него с мгновенной грустью. Налево от них было что-то вроде степи, заросшей папоротником и вереском, направо — небольшая рощица из низких и развилистых дубов.
XI
Бернар не сократил своих каникул. Ахилл принял его очень холодно. Заработная плата была повышена, и спокойствие в Валле восстановилось. Перемирие это длилось два месяца, затем мадам Птисеньер и мадам Кимуш, которым теперь уже больше платили, снова увидели, что цены на молоко и яйца на рынке Пон-де-Лера опять возросли, будто таинственные трубы поддерживали всегда одинаковый уровень между кошельком и хозяйством этих дам.
13