Теперь у Томаса Невинсона снова мелькнула невероятная мысль: а если Дженет… Какая глупость! После того вечера Дженет уже никогда и ничего не смогла бы сделать. Не могла ни слышать, ни видеть, ни ощущать, ни говорить, ни сердиться, ни улыбаться, ни читать… Хотя тогда она, лежа в кровати, читала “Тайного агента”, и сейчас это показалось Томасу иронией судьбы – предупреждением, которое сбылось, ведь кем-то вроде тайного агента сам он и стал… Или она все-таки сумела еще много чего сделать и даже родила двоих детей, тех самых, которых Томас встретил в Музее мадам Тюссо праздным утром 1994 года? Они были слишком похожи на молодую Дженет Джеффрис, чтобы не иметь к ней никакого отношения, чтобы не быть ее детьми. Похожи на молодую Дженет? Но ведь она навсегда и осталась молодой.
Стоит только подпустить к себе подозрение, как оно сразу завладеет тобой и заслонит все остальное – по крайней мере пока ты не убедишься в его беспочвенности. Дженет была года на три или четыре старше Томаса, и, если этим детям было одиннадцать-двенадцать и девять-десять лет, по его прикидке, она родила их довольно поздно, примерно между тридцатью тремя и тридцатью шестью годами, что вполне допустимо. Будь она жива, сейчас ей было бы лет сорок шесть. Будь она жива? Все эти мысли за считаные секунды яркими вспышками пронеслись у него в мозгу. А разве он видел ее мертвой? Нет, не видел, как, впрочем, никто не видел и трупа самого Томаса, потому что этого трупа не существовало. О смерти Дженет ему сообщил в квартире Саутворта полицейский Морс, показавшийся им человеком честным и основательным. Но теперь-то Том хорошо усвоил, и уже давно усвоил, что скромный полицейский всегда выполняет приказы, особенно когда его шефы, в свою очередь, получают их от людей из спецслужб, которые стоят на вершине властной пирамиды, если не считать некоторых военачальников и очень высоких чиновников. В случае крайней необходимости они могли заставить Морса соврать, разыграть спектакль, и даже если Морсу было не по вкусу обманывать глупого и несчастного студента, еще неоперившегося птенца, он не посмел бы отказаться, даже пикнуть не посмел бы, потому что сразу погубил бы свою карьеру, а возможно, и потерял бы работу.
А разве Томас видел какие-нибудь сообщения об убийстве Дженет в газетах или по телевизору? Нет, но в те дни он не обращал на них внимания, так как был слишком занят своей собственной судьбой, своими бедами, к тому же получал информацию из первых рук, а значит, ему незачем было выуживать ее из прессы. Возможно, он ненароком и прочитал какой-нибудь заголовок в Oxford Times, но ведь ему известно – теперь известно, – как легко им, то есть нам, заставить газету напечатать ложное сообщение, необходимое в тех или иных обстоятельствах: достаточно напомнить журналистам о гражданском долге, патриотизме и защите Королевства, особенно если речь идет о совсем мелкой заметке. Достоверно он знал лишь одно: дело не было раскрыто, убийца не был найден (публика же быстро забывает такие истории, ей становится скучно). Возможно, только потому, что никакого дела не существовало и не могло существовать.
И Хью Сомерез-Хилл, и мужчина, явившийся после ухода Тома и нажавший на кнопку звонка, пока сам он курил на углу Сент-Джон-стрит и Бомонт-стрит, – как далеко в прошлом все это осталось! Как далеко в прошлом остались его сигареты “Маркович”, которые стали уликой и которые уже много веков назад перестали выпускать, – да, все это случилось много веков назад, а теперь почему-то вдруг настырно вернулось к совсем другому человеку, к мистеру Роуленду, и к мистеру Кромер-Фиттону, и ко многим другим людям, затерявшимся в кутерьме чужих личин и всеми забытым; они совершали какие-то бессмысленные вещи, и без них мир был бы точно таким же, как и при их участии. Да, разумеется, он предотвратил какие-то несчастья, но разбудил другие, и было нелепо вести сейчас подсчеты, а на самом деле и невозможно: ведь он и сам не всегда узнавал о последствиях своих акций, он подносил спичку и спешил исчезнуть, чтобы не присутствовать при пожаре.