— Voici trois messages que vous avez dû transcrire, ma jolie. Leur texte est assez singulier pour avoir attiré votre attention ; les reconnaissez-vous ?
Elle ligote les papelards et acquiesce.
— Si, signore policier, je reconnais très bien.
Lors, le cœur vaillant du courageux commissaire San-Antonio exécute le triple narcisse en arrière, avec reprise en déséquilibre.
— Ce que j’espère de vous, ma luminosité, mon étourdissement, mon feu intérieur, ma planche de salut, mon hymne à la vie, mon rivage enchanteur, mon clapotis, mon clair de lune, ma joie, mon tout, ce que j’attends de vous, c’est un signalement précis de la — ou des — personne(s) qui les a (ou les ont) postés. Vous comprenez ?
Elle remue la tête de haut en bas, ce qui, dans tous les pays du monde et de sa périphérie, peut passer pour un acquiescement.
– Était-ce la même personne, chère chérie chérie ?
— Si, signore.
— Un homme ?
— Si, signore.
— Un étranger ?
— No, signore.
Je tique.
— Il n’avait pas comme une sorte d’espèce d’accent américain ?
— Absolument pas, signore.
— Décrivez-le-moi, toute belle et si blonde que l’aurore à côté de vous ressemble à du cirage noir.
Elle prend un air inspiré. Rien n’est moins difficile. Pour les personnes qui ne sauraient pas faire, je donne la recette. Vous inclinez la tête sur l’épaule droite (quand on l’incline sur la gauche on a l’air de vouloir lire le texte d’une affiche collée de travers) et vous plissez très légèrement les yeux. On peut corser en mordillant sa lèvre inférieure. Je vous en prie, y a pas de quoi !
— Il était grand, maigre, il portait des lunettes noires. Il avait un chapeau gris et un imperméable bleu, déclare miss Telegrafo d’une petite voix de souris grignoteuse.
Elle se tait, comme une accouchée après sa délivrance.
— Est-ce tout ce que vous pouvez me signaler au sujet de cet homme, mon beau printemps vénitien ?
— Si, signore Tout !
Bien que marri, je me sens plutôt Joseph. J’escomptais des tuyaux providentiels et je tombe sur une fiche passe-partout. Un Rital banal. Monsieur tout-le-monde. Bref, la calamité pour un matuche.
— Quel âge avait-il ?
Elle fait une moue.
— Je ne sais pas, il était vieux.
— Vous lui donniez combien, à vue de nez ?
— Pff, plus que quarante ans en tout cas.
— Quelle horreur ! fais-je : un barbon ! Pas de signes particuliers ? Cicatrices, acné sénile, bubons, atrophie, claudication, taches de rousseur ? Il ne parlait pas avec des béquilles, ne marchait pas avec un dentier ? Il ne roulait pas les « r », ne zozotait pas, ne bégayait pas ?
Enhardie par ma faconde, elle rit.
— Non, il était très normal.
C’est fini. Terminé ! Râpé ! Je suis Gros-Jean comme devant, derrière et sur les côtés.
— Merci, petit cœur, si un jour j’ouvre un bureau de poste, je vous engagerai.
Et à mes choses-frères :
— On y va, les gars ?
— Minute, mon pote ! riposte Béru, j’attends ma communication avec Paris.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque !
Il s’enroue de fureur.
— Est-ce que môssieur le commissaire de mes deux chères petites ferait de l’eau, par hasard ! C’est qui est-ce qui m’a dit de bignouter pendant qu’il entreprenait la môme Fleur-de-Misère ? J’ai consciencieusement chambré la gravosse tandis que tu bavassais, non ? Pour conclure j’ai bien fallu lui demander un fil, non ? Je vais avoir Berthaga d’un instant à l’autre, aussi profitrassé-je de la circonstance pour gazouiller deux trois tendresses à ma petite fenote, c’est corrèque, non ?
Je me résigne et vais me poser sur une banquette moleskinée. Je ferme les châsses. « Un grand type maigre, la quarantaine bien carillonnée. Lunettes noires, imperméable bleu. »
Dans Venise ! Cherche, Médor, t’auras un susucre ! Ah, je vous promets, y a de quoi se l’entortiller dans du satin.
— Signore ! appelle la moustachue ! Parigi ! Cabine tchincoué ! ajoute-t-elle en italique, comme vous pouvez le constater.
Béru se précipite.
— Cabine combien t’est-ce ? glapit-il.
La moustachue tend sa main aux doigts écartés. Malheureusement il lui manque l’auriculaire à la suite d’un berger allemand qu’elle avait voulu caresser étant petite fille. Trompé par cette menue (et manu) mutilation, le Gros s’engouffre dans la cabine quatre ! Cris de la standardiste ! Le Mahousse ressort trop fougueusement et la porte pivotante quitte la cabine en même temps que lui. C’est la confusion ! Les déplorades ! Les geignages postaux ! Un monsieur à lunettes sort d’un bureau qu’on ne soupçonnait pas pour des admonestations sévères ! De hautes réprimandes à l’échelon supérieur.
— Ta gueule, veau ! lui déclare Béru, j’ai ma communication qu’est en ligne, et c’est pas toi qui régleras le compteur !
Comme l’autre insiste, il le rebuffe d’un coup d’épaule, si bien que le braillard tombe assis sur la porte vitrée qui finit de s’émietter sous l’impact. Le vitupéreur a un prose de porc-épique. C’est épique et il saigne comme un porc ! Indifférent, Béru téléphone.
— San-A. ! appelle le Plaintif, tu veux venir un instant.
Je m’arrache aux extases vénitiennes pour rejoindre la Baderne.
Il est en grande converse avec la jouvencelle blondasse, Pinaud. Son italien ne vaut pas le mien, mais il lui permet toutefois de communiquer. Et puis il n’est pas d’exemple qu’un Français et une Transalpine ne se comprennent pas.
— Je viens d’apprendre quelque chose d’extrêmement intéressant, dit-il, avec un pétillement dans ses yeux chassieux.
— Vraiment ?
— Il y a une question que tu avais omis de poser à mademoiselle, mon petit.
— Laquelle, papa ?
— Tu ne lui as pas demandé si l’expéditeur de télégrammes est toujours venu seul ici. D’après ce que m’apprend cette aimable jouvencelle, lors de sa deuxième venue, il était en compagnie d’un Noir.
— D’un Noir ! m’exclamé-je.
– À moins que j’aie mal compris, dit César, informe-toi.
La tendre génisse blonde me confirme.
— Si, signore, l’homme était avec un Noir, lequel s’est assis sur la banquette que vous venez de quitter. Ensuite, quand il m’a eu remis et payé le télégramme, il a fait signe au Noir et ils sont repartis ensemble.
— Ah bon. Et il était comment, ce Noir, mon joli cœur enrubanné ?
— Noir, signore. Très noir.
Fabuleuse précision pour un tel signalement.
— Plus noir que la plupart des Noirs ? demandé-je en évoquant le Sénégal.
La douce compteuse de mots réfléchit.
— Peut-être pas, signore, mais ce qui le faisait paraître particulièrement sombre, c’étaient ses cheveux tout blancs !
Enfin, quelque chose qui se dégage de la brume : un Noir aux cheveux blancs.
— Il était donc vieux ?
— Pff, pas tellement, tellement, mais il avait des cheveux blancs, et pas crêpés, ce qui est rare, non ?
De mieux en mieux ! Cher Pinuche ! Dire que j’allais passer à côté d’un élément aussi capital.
— Que voyez-vous à me dire encore à propos de cet homme, petite fleur couleur d’algues ?
— Il avait des lunettes à monture dorée.
— Bravo ! Merci encore ! Et puis ?