«А моя любимая со щек маков цвет стирает сальной тряпкой…», — про себя цитировала Алина высоко ценимого ею поэта, наблюдая, как муж читает на диване, картинно закинув одну голую ногу на другую и не замечая неэстетично распахнувшегося атласного халата.
Его обаяние действовало на нее и сейчас, но любви не стало. И она уже не ревновала, как сумасшедшая, к его неистребимым бабам. Она знала, что он от нее никуда не денется, даже если очень захочет. И даже если этого захочет она. Ей придется всю жизнь содержать и поддерживать этого вечного мальчика, придется вечно разыгрывать его любимый спектакль для одного зрителя и одного актера.
И вдруг затянувшееся действие кончилось. В зале зажегся свет, и рядом оказался другой человек, с такой же мягкой улыбкой и насмешливыми глазами, но простой и бесхитростный. Он, этот человек, сидел с ней в зрительном зале, а не витийствовал на сцене. Он проводил между двумя точками не округлую, а прямую линию — просто смотрел в окно, просто сидел в кресле, просто, без подтекста мазал бутерброд.
У него были самые обычные, без всякого магнетизма, руки, и когда он обнимал ее, она впервые в жизни чувствовала себя защищенной. Спрашивается, от чего, от кого ее надо было защищать, — а вот поди ж ты! В одну из первых ночей она неожиданно для себя попросила его не уходить — и он остался. Теперь они спали вместе. А иногда любили друг друга среди дня, почти без слов. Они вообще мало говорили; ей было страшно, что он скажет или сделает что-то не так и обман станет таким явным, что она уже не сможет притворяться слепой.
Да, она боялась его потерять. Он помог ей обрести себя, найти золотую середину в той жизни, которая до сих пор состояла из двух полюсов. На одном полюсе находилась умная, ироничная, блестяще образованная Алина, контролирующая себя каждую минуту и особенно в те моменты, когда можешь показаться испорченной и вульгарной, дать повод презирать себя. На другом было… много чего. Посередине пустота, которую она хотела заполнить материнством. Но сейчас пустоту занял этот мужчина. За несколько дней он стал ей ближе, чем Вадим за все годы совместной жизни.
Да, они мало разговаривали, но кто сказал, что общность людей проявляется только в трепе? «Ах, было б только с кем поговорить!» Глупости все это. Было б только с кем — и ничего больше.
С ним — было, и было хорошо. А в постели особенно, хотя в том не было его чрезмерной заслуга. Просто она знала, что он вошел в ее жизнь ниоткуда и скоро уйдет в никуда, а потому не все ли равно, что он про нее будет думать. Это напоминало детский сон, когда вдруг понимаешь, что спишь и можешь делать все, что угодно.
С маленькой Алиной такое случилось всего однажды; во сне она в упоении начала скакать и громко орать, чего наяву никогда не позволялось, — и была среди ночи разбужена перепуганными родителями, потому что, как оказалось, кричала по-настоящему. В те времена они еще жили в обычной квартире, и мама с папой могли слышать ее через стенку.
Потом папа начал зарабатывать деньги, они переехали в большой дом, потом в другой, еще больше, но для нее, Алины, жизнь становилась все труднее. Теперь вокруг постоянно были чужие люди — горничные, охранники, гувернантки, — и при них надо было вести себя безукоризненно, чтобы не давать повода к насмешливым взглядам за спиной. Контролировать себя даже во сне. Держаться королевой и «думать об Англии».
Чувство вседозволенности она испытала вновь уже гораздо позже, и оно было таким же сладким и постыдным, как в раннем детстве, когда среди ночи выпускаешь из себя горячую струю и переживаешь ни с чем не сравнимое наслаждение, которое сменяется липким холодом мокрой простыни, пронзительным электрическим светом, возмущенным ворчанием взрослых.
С Вадимом она всегда «думала об Англии». Это был стиль их отношений: она — стыдливая принцесса, он — разнузданный свинопас.
Итак, подмену она обнаружила с первого дня, с первой минуты, когда он только появился на пороге ее квартиры в знакомой белой ветровке. Но для окончательной проверки на вшивость, для собственного успокоения Алина использовала ту самую фривольную английскую легенду. Вадим-то знал ее прекрасно, они вместе в Лондоне покупали в сувенирной лавке женские трусики с сердечком, раскрашенным в цвета британского флага, и надписью «Think of England»[5]. А этому, другому, она рассказала, будто в первый раз, как одна из королев Британии (забыла, какая именно, вот позор!) поучала свою дочь перед замужеством, предупреждая ее об омерзительных для истинной леди сторонах супружеской жизни: «Закрой глаза и думай об Англии».