Он стоит по горло в луже и думает, что ему море по колено.
Давний знакомый, плохо чувствующий поэзию, очень грубый и толстокожий, знаете, такой интеллектушка — буйная головушка, спросил меня: «Вот я все слышу: образность, образное мышление. Почему нельзя писать просто, чтобы все понимали?» Я в ответ рассказал ему старый анекдот — это соответствовало уровню вопроса да и общему уровню развития собеседника. Анекдот такой. Два человека смотрят голливудский боевик с ужасами, убийствами, кровью. Один другому говорит: «Как страшно, у меня даже мурашки по спине бегают». Второй отвечает: «У меня тоже. Одну я уже поймал». Вот этот второй не понимал, что такое образное мышление. Из него вышел бы неплохой редактор… Мой знакомый обиделся: «Вечно вы с вашими штучками. Несерьезно…» Но все-таки, я думаю, он получил первоначальное представление о том, что такое художественный образ…
Мой старый друг, мой земляк рассказал мне вот что. Он живет в бывшей дешевой гостинице. Однажды утром он вышел из своей квартиры. Он был в полосатой пижаме. Его соседка — женщина, занимающая какую-то полуответственную должность, — со своей маленькой дочкой стояла у порога. Эта женщина пристально посмотрела на моего друга и сказала: «Знаете, вы настоящий зебр». Дело вовсе не в том, что она не знает, как зовут по-настоящему мужчину-зебру. Дело в том, что она абсолютно убеждена в точности своего вкуса. Она убеждена в том, что человек, только проснувшись, должен надевать идеально разглаженный костюм. А мыться когда и в чем? Неужели в идеально разглаженном костюме?
И дело вовсе не в этой женщине. Дело в ее дочке. Как она будет воспитана такой матерью? Время идет, девочка станет девушкой, девушка — матерью, и эта грядущая женщина начнет плодить мещан. Вот что для меня страшно.
Есть ведь такие домашние хозяйки, которые воображают, что они своим обедом кормят все человечество. А все человечество для них заключается в муже, который не представляет никакого интереса для человечества, и в детях, которых они испортили по мере возможности.
Мещанство — это облачко, возомнившее себя тучей. И в чем трагедия тучи: в том, что она родилась и с детства хотела быть облаком.
Поэту нужна женщина, собирающая облака, а не гонорары.
Ужасное сообщение. В районе острова, имя которого носит Венера, кажется, в Эгейском море, дотошные археологи ныряют, ищут недостающие руки богини. И я все думаю — не дай бог найдут да и приладят их к туловищу. И Венере — крышка. А потом разохотятся и раскопают где-нибудь крылья вашей Ники. Прощай, незавершенность, до свидания, воображение!
Сколько ученые ни копаются, никак не могут найти мемуары неандертальцев. Ученые только установили, что у неандертальцев были вспыльчивые характеры. Откуда они это узнали? Бог с ними, с учеными!
Идея — это океан. И как только делаешь из нее бассейн для домашних потребностей, вода сразу мутнеет. Куда идешь? Для чего живешь? Не считаешь ли ты тропиночку главной дорогой? Стоит только одной параллельной линии хотя бы на одну сотую миллиметра отклониться от другой, и через некоторое время между линиями появляется страшное расстояние. Идея параллельна жизни. Не допускайте, чтобы они отклонились друг от друга.
Обыкновенному человеку стать гением невозможно. Но все равно мы все должны стремиться к этому. Движение вперед необходимо так же, как и дыхание.
Обыкновенный человек доставляет радость только некоторым своим знакомым, а талантливый человек — почти всему человечеству.
Человек, не наделенный талантом, — если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим. У талантливого нет выбора.
Какая разница между модой и славой? Мода никогда не бывает посмертной. Посмертной бывает только слава.
Никто не знает, как быть счастливым. По-моему, просто нужно очень любить жизнь, не кричать о мировой катастрофе, если встретишь плохого человека или подлеца, знать, что полезен. И еще чуточку любить стихи.
Все люди — одного возраста. Только одни обременены опытом, а другим его не хватает. Делясь опытом, ты делаешь молодых взрослее и сам становишься моложе.
Разлука не только в больших расстояниях, но и в пригородных поездах.
Когда у тебя нет собственной боли, ищи чужую. И помоги владельцу этой боли.
Несчастья нет, нет счастья.
Слишком поздно начинаешь понимать, что молодость — это не достоинство, а только возраст.
У меня осталась единственная десятка. Хочу сходить в нотариальную контору — снять с нее копию.
Нужно швыряться большими деньгами и уметь беречь маленькие. И тогда большие деньги становятся маленькими, а маленькие большими.
Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.
Берешь чужие и на время, отдаешь свои и навсегда! (Деньги.)
У меня деньги гости, не хозяева.
И золотые зубы выпадают.
Я всю жизнь меняю гнев на милость. С разницы живу. Но иногда это надоедает.
В жизни нужно уметь шагнуть за порог.
Мания величия — это когда мышь вообразила себя кошкой и сама себя съела.
Шло время. Оно шло как милиционер. Оно меня часто штрафовало.
Маленькие паращуточки…
Красивые слова — это для командированных.
Пейзаж — не человек. Чем более он банален, тем он лучше.
Незаслуженно хорошее состояние только у идиотов. Хорошее состояние надо заслужить.
Это была знатная доярка. Каждая корова у нее имела свое Вымя-Отчество.
Улыбка и шутки должны пронизывать серьезность, как лавсан шерстяную ткань. Тогда человеческие отношения не будут мяться.
Тихий Дон-Жуан.
«Былое и дамы».
Солдаты — по стойке, поэты — у стойки.
Не выдумка создает сказку, а действительность. А вместе с тем выдумка может быть действительней действительности.
Конфликт не только между людьми, но и между твоим утренним состоянием и вечерним.
Жэк-потрошитель.
Анонс, анонс… Нужен был аванс — появился анонс.
Историю можно найти только по следам ее преступлений.
В капустнике: Девушки выходят под музыку: «Если бы парни всей земли…»
Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что это они приносят плоды.
Спокойствие сильнее бешенства.
Есть могущество палача. Но даже крепко связанная справедливость могущественней своего палача. Это доказано историей.
Тела давно минувших дней.
Противоречивость не обязательно должна быть наглядной.
От него удивительно пахло президиумом.
Как легко быть Гарун-аль-Рашидом! А мы почему-то делаем это так редко.
В жизни, как и в искусстве, лучше всего видят полузакрытые глаза.
Декады, декады… Мы имеем декаданс нового типа.