Но главное не это. Все дело в «устойчивых ассоциациях» (есть такой термин в психологии). С понятием «медведь» у наших предков на протяжении многих веков связано было представление о чем-то теплом, добром, обеспечивавшем достаток семье. Для нас «мишка» — это воспоминание о детстве. Его теплый плюшевый мех и лукавые бусинки глаз до сих пор радуют и взрослых, напоминая таинственность детских сказок. И, наверное, нам будет очень стыдно перед потомками, если исчезнут из леса настоящие медведи. Должны же у плюшевых игрушечных копий быть и оригиналы. Правда, смотреть на них все же лучше в зоопарке. Ибо зверь есть зверь. И кто знает, что у него на уме. Многие туристы на собственном горьком опыте убедились в том, что панибратство с медведями совсем неуместно.
Широко распространена у нас рысь. В глухих лесах в февральскую стужу можно услышать ее мяуканье. Около лесной кошки собираются ее поклонники и устраивают в ночной тишине отчаянные драки за право быть избранным пушистой красавицей. Рысь может часами выжидать свою жертву, прижавшись к толстому суку, под которым проходит, скажем, заячья тропа. У нее отличные слух и зрение. Это помогает ей вовремя закусить кем-либо из своих лесных соседей.
Водится в лесах и росомаха. Многие охотники считают ее вредным зверем, так как она уничтожает мелких животных, преимущественно тех, за которыми охотятся промысловики.
Почти во всех лесных районах живет красная лисица. Питается она мышами, лягушками, птичками, а при случае с удовольствием съест зазевавшегося зайчишку или другого посильного для нее зверька. Из лесных обитателей лиса, пожалуй, наиболее интересный зверь. Недаром народная молва нарекла ее хитрой. Посмотрите, как уходит она с лежки. Не в пример зайцу, опрометью летящему из огня да в полымя, она спокойно отойдет, остановится, как бы прикидывая, куда лучше удрать, и только тогда спасает свою теплую шкурку от врага. Но ей не всегда удастся уйти от охотников, те ежегодно отстреливают десятки тысяч лисиц.
Множество мелких зверьков, и особенно птиц, гнездящихся на земле, гибнет в зубах енотовидной собаки, которая, хотя и в небольшом количестве, но встречается в лесах страны. За последние годы ее, правда, стало больше, и, как ни странно, по вине человека. Кому-то из специалистов пришла в голову «блестящая идея» обогатить енотовидной собакой местную фауну. Ее стали акклиматизировать во многих областях. Опыт удался. Но местные рябчики, куропатки и другие лесные аборигены света от нее невзвидели. И что обидно — есть енотовидную собаку не хочет никто из местных хищников. Очень ее мясо противно пахнет. Видно, придется продолжить опыт и завести более покладистых хищников, но уже против енотовидных собак.
В сухих мшистых борах устраивает норы барсук. Питается он главным образом мышами, лягушками, змеями, ягодами, грибами. На зиму готовится основательно. Заранее очищает нору, устилает ее сухими листьями и травой. Накопленный за лето жир дает ему возможность спокойно пережить зимние холода. Барсучий жир обладает целебными свойствами и уже несколько столетий используется в народной медицине. Эти обстоятельства сослужили барсуку плохую службу — его почти полностью истребили. Сейчас их по всей России насчитывается всего несколько десятков тысяч штук.
Мыши служат основным кормом не только для барсуков, но и для горностаев и ласок, которые встречаются чаще всего в таежных сибирских лесах. Особенно много поедает мышей ласка: до трех тысяч штук в год. Это очень красивый зверек. Ее удлиненное тело на коротких лапках отличается изворотливостью и способностью пролезать в узкую щель. Не прочь полакомиться она и птичьим мясом.
Ограничения в охоте способствовали увеличению численности ценнейших пушных зверей — норки и хоря.
На небольших речках с глубокими омутами и заводями поселяется выдра.
В густых зарослях леса можно найти гнездо белки. Обычно оно помещается на нестарой елке на высоте 4–6 метров от земли. Белки устраивают его в дупле либо плетут из сучьев. Этот маленький зверек очень не любит сырости и тщательно укрывает свою квартиру плотной крышей. Внутри гнездо устилается мелким сухим мхом. Запасливости белки может позавидовать любая хозяйка. Осенью она заготавливает впрок в расщелинах и дуплах грибы, ягоды, орехи. Питается и семенами хвойных деревьев, почками и сережками березы и осины.
В северных таежных лесах встречается куница. Она хорошо плавает и ныряет. В охотничьем азарте нападает даже на крупных животных. Особенно страдают от нее белки, не спасают даже дупла: хищница проникает в них свободно. Нередко там она и засыпает, съев предварительно хозяйку.