— Какую роль играет искусство в жизни советского космонавта? Что вы читаете, кроме научно-технической литературы? Какая живопись вам больше нравится? Какую музыку вы предпочитали там, в космосе?
— Мне нравятся Чехов, Мопассан, Виктор Гюго. Я читал Сервантеса. Кстати, я прочел сборник ваших рассказов, переведенный на русский язык, "Южнее Берингова пролива"[12]. Особенно мне запомнился один из рассказов, который называется "Короткие встречи на лестнице". Там говорится о солдате, вернувшемся домой с гражданской войны. Он знакомится с девушкой, с которой несколько раз случайно встречается на лестнице своего дома. В одной из их бесед выясняется, что ее однажды расстреливали фашисты, и она чудом осталась жива. Меня этот рассказ очень взволновал.
Я часто хожу в музеи, очень люблю живопись, особенно картины Рериха. Он пишет окружающий мир таким, каким видит его, немного в абстрактной манере, но очень насыщенными красками, без плавных переходов и полутонов. Каждый человек по-своему воображает мир его полотен. Я вижу в них что-то очень близкое к тому, что испытываешь в космосе.
— Вы читаете научно-фантастическую литературу?
— Не могу себе представить, что кто-то может жить, не читая научную фантастику. Особенно мне нравятся советские авторы.
— Раз уж мы заговорили о научной фантастике, скажите, кто-нибудь из вас, советских космонавтов, видел НЛО? Например на Западе говорилось, что 18 июня 1963 года космонавту Валерию Быковскому показалось, будто он видел, как вокруг его корабля совершает маневры объект овальной формы, похожий на тот, который якобы видела и Валентина Терешкова. Он сопровождал корабль какое-то время, а потом исчез. Писали также, что экипажи "Восхода-1" (Комаров, Феоктистов, Егоров) и "Восхода-2" (Беляев и Леонов — первый "пешеход" космоса) видели странные цилиндры, плывущие в космическом пространстве, идеальной формы и без признаков люков и иллюминаторов. Кажется, американский космонавт Мак-Дивитт тоже видел что-то похожее… Говорю вам совершенно откровенно, я не знаю, серьезны эти сообщения или нет! В советском журнале "Спутник" (декабрь 1967 года), во всяком случае, писалось, что "геоастроном Л. Щеганович видел небольшой светящийся диск, который летал над монастырем в Новом Афоне, совершая многочисленные и удивительные маневры. Этот старинный монастырь расположен высоко в горах, в труднодоступных ущельях. Движения диска, часто спиральные, были очень сложными". Что вы можете сказать об этом?
— Меня часто спрашивают об НЛО, существуют они на самом деле или нет. Отвечая на ваш вопрос, могу сказать, что сам обратился с этим вопросом к Быковскому. Вы говорите, что он якобы видел овальный объект, похожий на тот, что ранее заметила Валентина Терешкова. Так вот, то, что он и она действительно видели, было третьими ступенями ракеты-носителя их кораблей. Эта ступень отделяется и какое-то время следует за кораблем. Ни советские космонавты, ни американские никогда не видели НЛО. Все это сплошные выдумки! Было бы очень интересно встретиться с внеземными существами, и я верю, что существует жизнь в других уголках Вселенной. Неспроста посылаются космические зонды, несущие таблицы, на которых изображен человек, основные формулы, координаты Земли. Мы посылаем в космос радиосигналы. Это означает, что мы готовы установить контакт с внеземной цивилизацией. Но до сих пор мы ничего не добились. Однако не могу себе представить, что мы совершенно одиноки во Вселенной. Если мы одни, значит, мы — боги.
— Заканчивая интервью, я часто спрашиваю: может, я упустил что-то важное? Прошу и вас помочь мне в этом. Буду признателен за ответ.
— Хорошо. Как писателя вас, безусловно, должна интересовать психология. В таком случае разрешите мне рассказать, что происходит с человеком, находящимся в сурдокамере. Это тренировочная камера, в которую не проникает никакой звук. Я был в ней и могу рассказать кое-что о своих личных впечатлениях.
— Должно быть, это все равно, что сидеть в тюрьме…
— Это нельзя сравнивать ни с чем. Абсолютная тишина в определенной степени парализует человека. Не слышно ничего. Ни шума вентиляторов, совсем ничего. Ты можешь слышать лишь те шумы, которые сам производишь. Единственная связь с внешним миром — это световые сигналы. Каждая зажигающаяся лампочка означает тот или иной сигнал. К тому же там тебе меняют привычный ритм жизни. Только встанешь — тебе сообщают, что ты снова должен лечь, на 8 часов. Через три дня тебе сообщают, что спать можно только 4 часа в сутки вместо 8. А все остальное время — работать! На седьмой, восьмой день в человеке начинают проявляться самые глубинные пласты его существа. Например, те, кто никогда не подозревал, что имеют хоть малейшие способности к рисованию, неожиданно начинают заниматься этим. Другие вырезают фигурки из дерева… несмотря на то, что никогда раньше этим не занимались! Со мной, например, происходило следующее: я видел огромное количество цифр и очень быстро считал их. И так далее.