«А что такое Z?» — «Умение держать язык за зубами»[2].
Однако сам Эйнштейн не следовал собственной формуле. Он дал бесчисленное множество интервью по широкому кругу вопросов — как публичная фигура, он не мог этого избежать. Тем не менее он ни разу не дал обстоятельного и упорядоченного интервью о своей научной карьере и наиболее интересных аспектах частной жизни. Именно это я и намереваюсь сделать в данном посмертном «интервью».
Не лучше ли, чтобы сам Эйнштейн объяснил нам свои теории? Но сможем ли мы понять теорию относительности, прочитав такое «интервью»? Теория относительности воспринимается как одна из самых «заумных», доступных пониманию только специалистов. На самом деле основные идеи этой теории не так уж трудно понять. Эйнштейн однажды сказал, что, за вычетом математической части, все физические теории могут быть описаны так, чтобы их смог понять даже ребенок.
Действительно ли ответы, дающиеся в моем «интервью», отражают сущность личности Эйнштейна? По большей части да. Я основывался на мнениях и взглядах, выраженных в его статьях, книгах для рядового читателя, интервью для прессы и частных письмах к членам семьи и друзьям. В некоторых случаях я использовал прямые цитаты из этих источников: они частично указаны в Примечаниях в конце книги.
Личная жизнь Эйнштейна — важная часть этих воображаемых бесед. Был ли он рассеянным гением, чья жизнь — бесконечные часы работы в кабинете, из которого он появляется, только сделав очередное открытие? Иногда, погрузившись в научные изыскания, он, казалось, соответствовал этому стереотипу. Однажды на церемонии в его честь он продолжал строчить уравнения на обороте программки, не обращая внимания на произносимую в этот момент речь. На самом деле он не был так уж рассеян, просто предпочел работу помпезной церемонии.
Однако увлекала его не только работа. Мы увидим, что Эйнштейн говорил о своей семье, о близких ему женщинах, религиозных воззрениях и других сторонах его богатой и сложной жизни. Я выбрал эти темы, чтобы представить вам настолько полную картину его личной жизни и научных трудов, насколько позволяет объем этой книги.
Альберт Эйнштейн (1879–1955)
Краткий очерк жизни
Эйнштейн обладал привлекательной внешностью энергичного человека. Взгляд его темных глаз был живой и проницательный. Он был волшебником, творящим чудеса. Он превратил неподвижное и неизменное пространство в искривленную скрученную субстанцию, которая то сжимается, то расширяется, а обычное время — в гибкую меняющуюся сущность, которая то ускоряется, то замедляется. И все это в зависимости от вашего движения. Он создал вселенную с помощью уравнений, которые выходили из его головы, чтобы застыть на листке бумаге, и реальная Вселенная оказывалась такой, какой ей диктовали быть эти уравнения. Одной только силой мысли он навсегда изменил наше представление о мире.
Ничто в рождении и воспитании Альберта Эйнштейна не предвещало, что он станет гением. Он родился в еврейской семье 14 марта 1879 года в Ульме, городе в Южной Германии. Через год после его рождения семья переехала в Мюнхен, где Альберт жил до пятнадцати лет. Когда ему было два года, родилась его младшая сестра Майя. Семья жила обеспеченной жизнью обычных представителей среднего класса.
Родители Эйнштейна думали, что он медленно развивается, и в три года повели его к врачу, потому что он все еще не говорил. Мы не знаем, что сказал этот доктор, но Эйнштейн постепенно научился пользоваться речью, как любой нормальный ребенок. Сам Эйнштейн впоследствии утверждал, что такая задержка произошла из-за того, что он решил говорить только целыми предложениями. Сначала он создавал предложение в голове, и, если оно казалось ему приемлемым, его произносил. Так никто не подумал бы, что он не умеет говорить правильно.
Паулина, мать Эйнштейна, привила детям любовь к музыке и позаботилась о том, чтобы они оба научились играть на музыкальных инструментах. В шесть Эйнштейн начал брать уроки игры на скрипке, и, хотя с учителем он занимался только до четырнадцати лет, любовь к игре на скрипке он сохранил на всю жизнь.
Школьные успехи Эйнштейна были весьма неравномерны. Он хорошо учился в начальной школе и постоянно получал там отличные отметки, хотя и пропустил первый класс. Однако в средней школе он стал выбирать предметы для изучения, и в результате был отличником только в тех предметах, которые любил, — в математике и латинском языке, но отставал в изучении греческого, который он ненавидел. Учитель греческого говорил ему, что из него не выйдет ничего путного!
2
The New York Times, 18 August 1929. Цитируется по: