В конце недели мы случайно встретились у входа в общежитие. Он, как ни в чем ни бывало, пригласил зайти, чтобы обсудить идеи на предстоящие выходные. В пятницу вечером я поднялся на третий этаж и постучал в его дверь. Он, как обычно, лежал на кровати с журналом «Наука и жизнь» в руках. Это было одно из немногих изданий, которое он читал регулярно. На магнитофоне крутилась кассета с записями Beatles. Звучал бессмертный хит Пола Маккартни «Yesterday».
— Ну, привет! Балдеешь?
— А, подающий надежды молодой человек! Привет от поддающего!
— Кончай хамить! Разлегся тут, в нерабочее время…
— Имею полное право. После напряженного трудового дня.
— И каковы его итоги? Докладывайте, в устной форме! Скольких нарушителей пропускного режима на единицу площади склада задержали за отчетный период? Сколько попыток выноса кабельной продукции с охраняемой территории пресекли?
— Докладываю: план по нарушителям выполнен на сто семь процентов. Без потерь личного состава. А как вы исполняете решения XXV съезда КПСС? Какие методы оптимизации внедряете, и каков их экономический эффект? Сколько перфокарт сэкономили с начала года?
— На десять процентов больше. А как вы участвуете в социалистическом соревновании к славному юбилею? В которое в едином порыве включилась вся страна. Знаете ли вы, сколько пудов зернобобовых на круг намолотили хлеборобы Кубани сверх плана?
— Догадываюсь, что немало.
— А известно ли вам, с каким неподдельным энтузиазмом обсуждают трудящиеся новую Конституцию СССР, основной закон нашей страны? Страны победившего социализма, которая семимильными шагами идет к победе коммунизма. Под руководством КПСС, ее Центрального Комитета и ленинского Политбюро.
— Я себе это представляю.
— А вы слышали, как неспокойно нынче на берегах Потомака и Капитолийском холме? Как злобствуют вашингтонские ястребы, поджигатели войны, стоящие на службе у военно-промышленного комплекса США?
— Мы их за это решительно осуждаем. Но я вижу, ты вдумчиво читаешь передовицы. Заучиваешь наизусть.
— А ты, как тот самый Абрам, уже прочел завтрашнюю газету?
— А чем она лучше вчерашней? Разве в ней будут новости? Как говорил Станислав Ежи Лец, окно в мир можно закрыть газетой.
— Так нужно уметь их читать! Под правильным углом зрения. Мне тут недавно показали одну хохму. Представь себе, что в советской газете опубликована фотография полового акта…
— Ни фига себе! Это в какой же? В «Известиях» вряд ли. В партийных органах тоже. Скорее всего, в каком-то женском. Какой у женщин главный орган?
— Сам не догадываешься? «Работница и крестьянка».
— Нет, это невозможно! Разве что при полном коммунизме.
— Нет, коммунизм наступит, когда из кранов потечет водка.
— Ладно, будем следить. А в чем, собственно, хохма?
— Погоди, для этого нужна газета. Вот, тебе «Правда», а мне «Известия». А теперь я зачитаю варианты подписей под этой пошлой картинкой. Вот, прямо на первой странице: «Идеи овладевают массами».
— Неплохо.
— А вот еще: «Занятия в университете марксизма-ленинизма». «Партийная работа на местах»…
— Постой! У меня тоже есть: «Агитаторы пришли в коллективы». «Молодежь продолжает дело отцов». А вот еще сильнее: «Освоена сверхглубокая скважина»!
— А вот в том же духе: «Уникальный агрегат введен в действие»!
— «Мастера машинного доения передают опыт молодежи». «Злобинский метод на Брянщине». «Без отрыва от производства»…
— «Эксперимент на орбите»!
— «Новая услуга населению»!
— «Актеры в творческом поиске»!
— «Оригинальная трактовка классического сюжета»!
— «Мастера сцены в гостях у ивановских ткачих»!
— «Дебют молодой балерины»!
— «Новая программа московского цирка»!