Зеленая телевизионная студия неким образом способствовала выявлению харизмы. Ясным июньским утром вокруг расплывшихся сандвичей роились личности, напоминающие участников состязания по вокалу а-ля Кайли Миноуг. Там был обычный ассортимент писателей, участвующих в рекламных акциях в сопровождении примерно двадцати девиц «выходного дня», восклицающих с глянцевой фальшью что-то о пользе «Вегетарианской личности» и свежести «Швейцарского взгляда на Версаль». Здесь же находилась великая актриса Петронелла де Уинтер в розовом виниловом платье с прорезями, изобретательно собранном с помощью паяльной лампы и звеньев велосипедной цепи так, чтобы как можно лучше продемонстрировать результаты ее недавней пластики сосков.
Петронелла в своем развитии перешла на новый уровень пошлости. Она должна была вести дискуссию о тюремных реформах в прямом эфире.
— Сохраняй спокойствие! — убеждал восходящую звезду телеэкрана джинсовый исследователь, подводя ее к съемочной площадке.
Петронелла покрыла свою высоко взбитую прическу последним слоем лака марки «505 Держит и Укрепляет».
— Я вроде спокойна! — Пшик! — Да я тут, ваще, в истерике! — Пшик! Пшик!
В декорациях, имитирующих гостиную, профессионально приветливые ведущие, выдержанные в контрапунктном стиле, столь популярном в Америке, представляли участников передачи аудитории. Привычные «пираньи» улыбки ведущих вместе с искусственным загаром и пересушенными блондинистыми волосами делали их похожими на куклу Синди и Супермена на анаболиках.
Мэдди была занята тем, что поглощала еду с представительских подносов. Какое удовольствие может доставить пища, срок годности которой не истек пару десятилетий назад! Внезапно она чуть не подавилась лимонным бисквитом. Сквозь снегопад сахарной пудры на одном из мониторов она различила два слишком знакомых лица. Это был преждевременно лысеющий поэт Хамфри, у которого с точки зрения Мэдди волос было больше, чем таланта, и историк Феминизма с большой буквы «Ф» по имени Харриет. Они были представителями Суши-Социалистов, обитавших в звездных сферах лондонского высшего света, Известнократии, и путешествовавших исключительно на лимузинах между вечным телевизионным треугольником: Килрой, Новости Четвертого Канала и Ньюснайт. Мэдди познакомилась с ними во времена общения с Алексом, и они прошли через ритуал признания ее одной из своих. После того как Алекс сбежал, они отказались от нее быстрее, чем Вуди Аллен вылетел из трастового фонда помощи детям. Поскольку эти два субъекта проводили большую часть своих жизней на литературных вечеринках и приемах в клубе «Граучо», Би-би-си сочло, что следует правильным пригласить Хамфри и Харриет в качестве наблюдателей за жизнью в тюрьмах Ее Величества.
У Мэдди не было времени предаваться эмоциям, потому что охранница из «группы 4» для сопровождения заключенных, выбранных для телевизионного мероприятия, с приклеенной к лицу гримасой восхищения, живо потрусила следом за звуковым оператором по покрытому линолеумом лабиринту коридоров к студии номер пять. Мэдди была пристегнута к ней наручниками, как пуповиной, поэтому ей пришлось плестись сзади. По полу вились электрические кабели противного зеленого, коричневого и гадючьего цветов. Мэдди споткнулась об один из них и свалилась вперед прямо на фанерный стеллаж, который тут же забился в паралитических конвульсиях. Сценические крепления держались за него с силой магнита на холодильнике.
До Мэдди глухо доносилась спокойная музыкальная заставка шоу. Потом зазвучали аплодисменты. Дальше шло представление будущего лауреата поэтических премий, Коричневой Совы женского движения и члена парламента от партии Тори. Следом прозвучало интригующее объявление о таинственном госте, и…
«Группа 4» сняла с нее наручники, прицепив их к и без того отягощенному ключами, фонарем и другими полезными тюремными принадлежностями поясу. Человек в наушниках авиатора и с микрофоном, к которому он приклеился как к капельному дозатору, положил руку Мэдди на поясницу.
— Развлекайся! — потребовал он и толкнул ее вперед, как парашютиста, совершающего первый прыжок.
Она пошатываясь пошла в обход разделителя в пастельных тонах.
Аудитория, упакованная ровными рядами, зашлась астматическим всхлипом, подчиняясь приказу дирижера. Камера стала медленно наезжать на Мэдди. Ведущий сделал то же самое. Он был как две капли воды похож на резинового мужчину, которого выпускают с пометкой «совсем как живой» и с латексным достоинством и рекламируют в женских порножурналах. Этого отличало только то, что он умел разговаривать. Он сказал Мэдди, что она проявила большую смелость, придя на живой эфир национального телевидения. Аудитория отреагировала на его слова по схеме Павлова — забила в ладоши. В этот момент эти люди походили на сидящих рядами дрессированных тюленей. Мэдди постаралась не придавать этому особого значения. Над сценой висел огромный неоновый знак «аплодисменты», и эта же аудитория чуть раньше проявила такой же энтузиазм, приветствуя цукини. Овощ был необычной формы, напоминающей профиль принцессы Дианы, и должен был стать чьим-то призом в конце этой программы.
Мэдди провели за модульной консолью и усадили в середину полукруга из розовых вращающихся стульев. Мэдди слегка поклонилась Харриет. Хотя та и относилась к женщинам, считавшим, что сокращение тридцати двух пар лицевых мышц, формирующих улыбку, ведет к образованию морщин, Мэдди была уверена в том, что ее не поприветствовали потому, что просто не узнали. В отличие от Хамфри. Его тщательно отрепетированное выражение лица перестроилось в нечто напоминающее вид человека, которому вручили сосуд с теплой слюной.
Член парламента от партии Тори, напоминавший глубоководную исследовательскую субмарину из тех, что посылали сделать снимки «Титаника», и считавший себя, соответственно, интеллектуально углубленной личностью, ринулся в бой.
— То, что тут написано, напоминает рекламную брошюру туроператоров: собственные ванные, путешествия на весь день, изобилие образовательных и развивающих занятий, театральные студии…
Петронелла звучно поправила серебряные «невольничьи» браслеты на загорелых руках. Единственная извилина под ее обесцвеченной шевелюрой подсказала ей, что пора заняться саморекламой.
— Когда я… мы снимали фильм о Холлоуэй…
Но упрямая подводная лодка не собиралась уступать первенства:
— Выходит, что для того, чтобы провести здесь свои зимние каникулы, необходимо обзавестись собственным уголовным делом? Да. Похоже, тут упомянуты лишь некоторые из развлечений, которые предлагает нам увеселительный комплекс «Тюрьма по соседству»!
— Отель, где клиент всегда неправ! — подал глубинную реплику Хамфри.
Его пухлое личико напоминало мордашку пупса. Он категорически не желал смотреть на Мэдди. Она только не могла решить, почему он так странно наклонил голову: то ли стараясь избежать ее взгляда, то ли из-за веса геля для укладки волос на остатках былой роскоши.
— Развлечения… Это, наверное, было, когда я вошла… — Петронелла снова попыталась обозначить свое присутствие в общем разговоре. — Всегда есть шанс умереть на сцене, особенно когда делаешь это перед убийцами…
Пока Супермен работал с дальним краем аудитории, Мэдди быстро нацарапала на листке бумаги, лежавшем перед ней, слова «Как поживает Алекс?» и сунула ее под нос Хамфри. Один из помощников, одетый в куртку без рукавов и выглядевший как человек, которому надоело всем напоминать о том, что его зовут Найджел, яростно сигнализировал Петронелле, чтобы та сняла свои звенящие браслеты.
Хамфри прикрыл рукой микрофон, наклонил прическу и прошептал:
— Слушай, никто из нас не желает тебя знать после вашего разрыва с Алексом. То есть я хочу сказать… в общем, что я-то могу сделать?
— Хммм, — задумалась Мэдди, прикрыв свой микрофон. — Я часто об этом думала, Хамфри, но на ум не приходило ничего, кроме выражения «кропать паршивые стишки».
— Безработица и нищета не являются причиной возникновения преступности. Преступления совершают преступники! Сброд и отбросы общества, — выпустил торпеду в Мэдди член парламента.