— Здравствуйте, сударыня! — крикнул старик. Он принимал пустые ящики из-под лимонада и быстро укладывал их штабелем.
Взглянув на нее, я взял ее за руку и повел с пристани.
— Благодарю тебя, — сказал я хрипло.
— Ах, — промолвила она.
Я молча сжимал ее руку. Позади ударил колокол, застучал мотор, и звук его удалялся, пока мы шагали по лужам к отелю.
Холл был почти пустой. Я снял с нее дождевик и только сейчас увидел в ее руке чемоданчик.
— Извини, — тихо сказал я, забрал чемоданчик, повесил ее дождевик, свое мокрое пальто и шляпу. В холле сидела старая вдова антиквара, которая с утра докучала мне своим обществом, пила водку и рассказывала неприличные истории. Оторвавшись от тарелки с торгом, она бегло взглянула на нас и снова занялась едой. Кроме нее в холле сидел пожилой господин, который уже в полдень захватил все газеты и журналы.
— Что будешь пить? — спросил я.
— Чай или что-нибудь горячее, — сказала она, не поворачиваясь ко мне.
Я лишь ощутил нежный аромат ее духов, к которому примешивался тонкий запах испарений после дождя. Сев напротив нее, я подозвал официанта; тот уже давно топтался в углу, посматривая в нашу сторону.
Я сделал заказ.
Мы молча курили, иногда поглядывая друг на друга, но как только встречались глазами, тут же опускали их. Стояла тишина, доносился лишь легкий шорох дождя, чуть позвякивала тарелка на столике вдовы антиквара, налегавшей на торт, и долетала болтовня обоих официантов с буфетчицей, приглушенная толстыми коврами и портьерами.
Я нервничал, на скулах у меня играли желваки; когда пришел официант, стало полегче. Один запах крепкого чая успокаивал. Наши руки встретились над сахарницей, я пожал ее пальцы, но она вырвала их, побледнела и уставилась испуганно на мою руку. Я проследил за ее взглядом и увидел свои толстые бледные пальцы, они показались мне какими-то непривычными, совершенно чужими; я заметил, что забыл снять обручальное кольцо.
— Боже мой, — тихо сказал я, — разве ты не рада?
— Нет, — ответила она и покачала головой.
Я помешал чай.
— А ты рад? — спросила она.
Я промолчал.
Кожа на ее лице опять заблестела, такая белая и свежая, а в темных волосах сверкали капельки влаги.
— Дорога понравилась?
— Да, — спокойно ответила она, — очень, роскошное путешествие. По воде, в настоящем тумане, и дышать так приятно. Ужасно жаль, что здесь пришлось сойти. С превеликим удовольствием поплыла бы дальше, вверх по Рейну, под дождем до… хотя бы до Базеля. Я пойду, — внезапно сказала она.
Я посмотрел на нее: она побледнела, ее губы вздрагивали.
— С ума сошла, — тихо сказал я, — зачем же ты приехала?
— Я пойду.
— Значит, ты приехала, чтобы свести меня с ума. Официант! — крикнул я.
— Я пойду…
Из холла медлительной походкой пришел официант.
— Да? — спросил он.
— Отнесите, пожалуйста, чемодан моей жены ко мне в номер.
— Слушаюсь.
— Я пойду, — сказала она, когда официант с чемоданом и накидкой исчез.
Я огляделся: пожилой господин читал двадцать седьмой журнал, вдова пожирала десятый кусок торта, где-то над крышами шумел дождь, а из нижнего буфета доносился невнятный говор буфетчицы и официанта.
Ее красивое лицо совершенно переменилось: стало суровым, губы дрожали. Она торопливо допила обжигающий чай.
— Идем. — Я взял ее за руку.
— Я только что спросила, рад ли ты?
— Нет! — громко крикнул я.
Пожилой господин оторвался от газеты, а вдова на мгновение перестала жевать.
Рассмеявшись, она пошла за мной.
Наверху было еще тише. Окно комнаты выходило в световую шахту, где рядом с переполненными мусорными баками мокли под дождем зола и отбросы. Надоедливо лил дождь.
Она сидела на кровати и курила, а я с сигаретой ходил взад-вперед по комнате. Порой мы переглядывались, как два человека, которые стоят у подножия склона и слышат грохот низвергающейся лавины.
Я вспомнил, как целовал ее в темном коридоре какого-то дома, на улице у конечной остановки трамвая и при свете фар выехавшей из переулка машины, вспомнил ее лицо, белое и улыбающееся на фоне исцарапанной коричневой стены…
— Боже мой, — сказала она вдруг, — как ты стонешь, садись рядом. — Она наконец-то улыбнулась и отодвинула подушку, освобождая мне место. — Дай мне руку.
Я протянул ей руку. Ее ладони были сухие и прохладные, прикосновение их очень легким. Она потрогала обручальное кольцо, потом положила руку обратно мне на колени, моя рука была тяжелая, почти мертвая.