Бесконечная книга с рисунками от А до Я

Вдруг до него донесся странный колеблющийся звук. Звук приближался, то был поющий голос, очень красивый, словно колокольчик; чистый и нежный, как голос ребенка. Но он звучал бесконечно печально, а иногда даже, кажется, всхлипывал. Жалобная песня витала между колонн, проносилась, как дуновение ветерка, останавливалась, взмывала ввысь или опускалась к земле, удалялась, приближалась и кружила вокруг Атрея.

Он не шевелился и ждал.

Круги, которые описывали звуки, становились все уже, и вот он начал различать слова:

Наш мир бесконечен, и все в нем случится,
Но только однажды! Струясь и звеня,
Сейчас я пою и порхаю, как птица,
Но время промчится — не станет меня.

Атрей поворачивался вслед за голосом, который беспокойно летал между колонн, но никого не было видно.

— Кто ты? — крикнул он.

— Кто ты? — эхом отозвался голос.

— Кто я? — пробормотал Атрей и задумался. — Кажется, когда-то я это знал. Но разве это имеет значение?

Поющий голос отвечал:

Ты мог бы спросить меня, мальчик, о многом,
Но спрашивать должен рифмованным слогом.
Стихи лишь понятны уму моему,
Без ритма и рифмы я слов не пойму.

Атрей не горазд был сочинять стихи и понял, что беседа будет не из легких, коли голос понимает только рифмованные слова. Пришлось ему изрядно напрячься, прежде чем у него получилось:

Мои вопросы не просты.
Скажи сначала мне: кто ты?

И тотчас же голос ответил:

Ну вот теперь я понимаю
И твой вопрос я принимаю.

И пропел уже с другой стороны:

Во дворце глубокой тайны
Я витаю не случайно.
Слышишь голос тишины?
Вот зачем стихи нужны.

Кажется, я все сказала…
Звать меня Уиулала.

Голос становился то громче, то тише, но никогда не умолкал совсем. Даже если он не произносил слов или слушал обращенный к нему вопрос, все равно в воздухе длилось звучание. Когда звук стал медленно удаляться, Атрей побежал за ним вдогонку и спросил:

Куда ты уносишься, вдаль или ввысь?
Я видеть хочу. Ну постой, покажись.

Голос пронесся мимо его уха:

Услышать случалось
Меня иногда,
Но видеть — не видел
Никто никогда.

Ведь я не имела
Ни ног и ни рук,
И все мое тело —
Блуждающий звук.

— Значит, ты невидимка? — спросил он. Но не получил ответа и вспомнил, что должен спрашивать в рифму. «Слышать голос тишины — вот зачем стихи нужны!» — понял он, уже не замечая, что и думать стал стихами. А раньше Атрей совсем не представлял, зачем это надо «ходить на одной ноге да еще приплясывать через каждые четыре шага». Так говорил о стихах один седобородый старец, случайно зашедший однажды в страну зеленокожих охотников… Но это совсем другая история, и мы ее расскажем как-нибудь в другой раз.

Дай еще один ответ,
Верно понял я иль нет,
Ты живешь, пока поешь,
Замолчишь — и ты умрешь?

Послышался тихий звон, который должен был означать смех или всхлипы, и потом голос пропел:

Да, я голос тишины.
Только тот меня и слышит,
Кто слова стихами пишет.
Над просторами страны
Я к нему тогда лечу…
Я живу, пока звучу.

Атрей дивился и следовал за голосом, плутая между колонн. Пока он готовил новый вопрос, голос продолжал петь:

Закончится песня, а жизнь еще длится
Лишь только у тех, кто имеет тела.
Ничто приближается, плохи дела.
Закончится песня — и жизнь прекратится.

И снова послышался всхлип, и Атрей, не понимая, почему Уиулала плачет, спросил:

До сих пор я не пойму:
Ты прекрасна, ты поешь.
Непонятно, почему
Ты исчезнешь, ты умрешь?

И снова отозвалось в гулком пространстве колоннады:

Не призналась, не сказала бы,
Я всего лишь песня жалобы.
Я бы пела — ты б жалел…
Но тебя ждет много дел.
Так что спрашивай скорей,
Что ты хочешь знать, Атрей?