В сентябре 2004 года на британском «Канале 4» я увидел серию документальных фильмов под названием «Законы иудаизма». В ней был представлен фантастический пример того, что я имею в виду под служением религии Матрицы. Фильмы рассказывали о евреях, которые пытались следовать строгому иудаистскому закону во всех сферах своей жизни. Я подчеркиваю: во всех. Все это происходило на таком крайнем уровне, что поначалу казалось забавным, но ближе к концу серии я испытал глубокую жалость к этим людям. Они повинуются ежедневной диктатуре страха, основанного на законах, которые были переданы через очень древние библейские тексты неизвестного автора, а за их соблюдением следит Раввинская полиция нравов. В самом начале нас познакомили с ребе Кайе, кошерным инспектором организации «Бет Дин» из Манчестера, что на северо-западе Англии. Он сидел в библиотеке, полки которой были уставлены книгами, подробно освещающими все разрешения и запреты ортодоксального еврея. Ребе рассказал:
«Вот эта книга объясняет, что мы должны делать утром: как одеваться, как вести себя — до утренней молитвы мы не принимаем пищу — как приветствовать людей, о чем можно и нельзя говорить до молитвы, как добираться до синагоги, что произойдет, если кто-то немного опоздает на молитвы, что он пропустит, все это написано здесь».
В общем, вы всё поняли. В организации «Бет Дин» работает 30 «пищевых инспекторов», которые контролируют пункты, производящие кошерную пищу и напитки. Вы, наверное, слышали о законе о кошерном мясе, который утверждает, что животные должны умирать от потери крови, как и при получении мусульманами халяльного мяса — но закон идет намного дальше техники убоя. Он проверяет, чтобы все соответствовало поразительно объемным и сложным пищевым законам, написанным более десяти столетий назад. Как выразился член «Бет Дина» ребе Фурст: «У нас существует традиция, переданная нам на горе Синай. Вместе с записанной Торой Бог дал Моисею устные разъяснения касательно всего в мельчайших, мельчайших подробностях». Думаю, это был длинный разговор, а у Моисея, наверное, была завидная память. Ребе Фурст также пояснил, что этот закон позволяет им использовать в пищу часть насекомого, но не всего его целиком. Я уже даже не знаю, радоваться этому или нет. Инспектор по кошерной пище, ребе Кларберг, внес поправку: это не значит, что они специально будут измельчать насекомое, чтобы как-то обойти закон, который гласит, что есть насекомое целиком запрещено. Я глубоко вздохнул, спрашивая себя, куда я попал. Причина, по которой кто-то захотел бы обойти закон, запрещающий употреблять в пищу насекомое, осталась для меня загадкой. Но самое странное началось позже.
Шолем Джозефс из «Швейцарской деревенской пекарни» рассказал, что, найди он мясо в одной из своих печей, то он не осмелился бы готовить в ней что-то еще до тех пор, пока не придет раввин и не найдет способ снова сделать печь кошерной. Он также подчеркнул, что кошерная еда стоит дороже, не в последнюю очередь из-за того, что, как и в любом бизнесе, «Бет Дин» ежемесячно берет с него деньги за надзор за его пекарней и выдачу важного штампа о соответствии закону. Поддерживание кошерных правил приема пищи очень выгодно, однако это уже явный перебор через край. Но как можно сомневаться в Моисее или в том, кто его самого придумал? Это было бы богохульством. Затем показали, как парень пришел к ребе с новым электрочайником. Ребе Броди объяснил ему, что у евреев кухонную утварь, в том числе и чайники, необходимо окунуть в сосуд с водой, что символизирует чистоту. По-моему, это то, что остальные называют «помыть новую посуду перед употреблением». Но нет, это был духовный и религиозный ритуал. «Надеюсь, что вы будете долго наслаждаться чаем из этого чайника», — сказал ребе, — «Я уверен, что после освящения чай станет лучше на вкус».
Рассказ вернулся к кошерному инспектору, ребе Кайе, и напряжение возросло. Он столкнулся с серьезной проблемой. Лондонский раввин, который должен был присоединиться к ребе Кайе для посещения Абердина в Шотландии, беспокоился о том, что неудобное время рейса помешает ему совершить молитву, как того велит закон. Ему надо было выйти из дома еще до молитвы, а ответственный момент застал бы его в воздухе. Я не понял, почему он не мог помолиться прямо на борту самолета, как я сам неоднократно делал во время перелетов по Южной Америке. Как я понял — а на данном этапе это уже стало затруднительным — этот раввин должен был совершить молитву в течение первых четырех часов после захода солнца. Очевидно, так требовал Бог. Ребе Кайе взялся за решение проблемы своего друга. Он открыл в своем ноутбуке еврейский календарь и почувствовал облегчение. Нашлась одна лазейка. Почему-то всегда знаешь, что она найдется.
Во время ожидания лондонского раввина ребе Кайе в своем гостиничном номере покрыл голову и выполнил первую из трех обязательных дневных молитв — в отличие от пяти у мусульман (интересно, кто победил по пенальти?). При этом ребе раскачивался вперед-назад, как делают возле Стены Плача в Иерусалиме. В определенный момент он надел что-то вроде небольшой черной трубы или коробочки, которые известны как тфилин или филактерии. Это была кубическая, и гораздо меньшая, копия головного убора Толстого Контролера из детского фильма[21] о паровозике Томасе. В одной телепрограмме подробно рассказывали о причинах, по которым еврейские мужчины «пристегивают коробочки»[22], как выразился ведущий. Эта фраза моментально напомнила мне крикет, бейсбол и другие виды спорта, в которых мужчины должны надевать прочные защитные «коробочки», или раковины, во избежание травмы. Но эти тфилин предназначены не для защиты гениталий, а для прославления человеческой «гениальности». Внутри них находятся небольшие отделения, в каждое из которых помещается пергамент с религиозным текстом. Тфилин напоминают евреям о том, что Бог освободил их из кабалы Египта. Он наверняка был в отпуске в тот момент, когда происходило их пленение Вавилоном.
Соответствие тфилин закону должно постоянно проверяться. Ребе Данский рассказал нам, что это необходимо потому, что если вы не следуете воле Бога, то вы не заработаете «очков одобрения». Подождите секунду, я должен осознать глупость их Бога, настоящего тупицы, который озабочен наличием этой штуковины на голове молящегося и ее содержимым. Нет, такая нелепица выходит за рамки моего воображения. Тем не менее, ребе Данский как никто щепетилен. Нам показали, как он при помощи измерительного прибора убеждается, что погрешность формы тфилин лежит в пределах одного миллиметра. Он сказал, что им не совсем ясно, почему тфилин должны иметь кубическую форму — просто так гласит мицва (закон), выпущенный три тысячи лет назад, который «мы должны принимать и выполнять (не задумываясь)». Подозреваю, что такой закон у них не единственный. Каждый свиток должен занимать свое место, иначе тфилин окажутся нерабочими, то же самое будет и при наличии даже мельчайших потертостей на кожаных ремнях для закрепления тфилин — пояснил ребе. Износившиеся тфилин и даже отделившиеся от них частички кожи должны быть захоронены. Ребе Данский рассказал нам, что он, дабы удостовериться в соблюдении закона, пылесосит свой офис и кладет в захоронение весь пылевой мешок. По нему было видно, что захоронил он уже достаточно много. Он добавил, что старые молитвенники, и даже газетные статьи о Торе, должны быть тоже захоронены. В прошлом году он захоронил семь тонн этой продукции.
Ребе Кайе с другом направились на рыбный рынок Абердина. Закадровый голос сообщил нам, что кошерная рыба должна иметь плавники и чешую. Я подумал, какое облегчение, должно быть, испытали они, убедившись в этом, не говоря уже о самой рыбе. Никаких пояснений за этой фразой не последовало, и, по-моему, это значит, что рыба должна иметь плавники и чешую, находясь на обеденном столе, но я не совсем уверен. Любая добавка в рыбе и всякая другая кошерная пища должны быть проверены. Выдача сертификатов о кошерности пищи, вероятно, поставлена на поток — и, разумеется, уравновешивается чеками, идущими в обратном направлении. Во время поездки домой в машине ребе Кайе звучала какая-то музыка, и он рассказал нам о том, что им разрешено слушать музыку только на свадьбах. Думаю, что «Meatloaf»[23] в любом случае запрещен, если только ему не выдали сертификат. Так нарушил ли ребе закон, слушая музыку у себя в машине? О, нет, все улажено. См. поправки №№ 766, 859, 494. Ребе пояснил, что композиция, звучавшая в машине — не музыка, а чистый вокал. Создалось впечатление, что даже он сам не верил в это объяснение.
23
Псевдоним американского хард-рок певца. Переводится как мясная запеканка с зеленью, грибами, бобами, яйцами, сыром и т. д.