Моя собственная религия, если ее можно так назвать, претерпела изменение в фундаментальной предпосылке, но не в своем основном утверждении: я всегда говорил своим религиозным друзьям, что бог может существовать или не существовать, но если он все же существует, то я не хотел бы видеть его у себя за обедом. И этого тезиса я буду придерживаться до конца.
Глава 3
Спустя пару недель на Земле осталось очень мало того, что нам следовало бы сделать или узнать, и нам не терпелось отправиться в обратный путь. Омни, встретивший нас после приземления, захотел отправиться с нами, и я с удовольствием согласился. Несколько волшебных трюков должны были помочь слушателям поверить в нашу фантастическую историю.
Перелет прошел хорошо, во время скачка никто не умер, так что спустя пять месяцев мы вышли из анабиозных «гробов» и уставились в экран, на котором ослепительно сиял своими снегами, льдами и облаками Средний Палец. Нет, нам все же следовало найти себе на Земле какие-нибудь занятия, которые можно было бы растянуть на несколько лет; тогда мы возвратились бы в начале или в разгаре весны.
В космопорте никто не дежурил, но нам удалось связаться с Управлением межпланетных коммуникаций, и они отправили в космопорт диспетчера полетов. Так что для того, чтобы попасть в челнок, нам потребовалось ждать пару часов.
Облик планеты был куда более радостным, чем во время нашего предыдущего приземления: в отдаленных городах из труб поднимались радующие глаз струйки дыма; в Центрусе по белым улицам ползали машины.
В машине, подъехавшей к нашему трапу, оказались женщина, представившаяся мэром, представитель от Человека – и Билл, которому Мэригей, Сара и я уделили внимания несколько больше, чем официальным представителям. Он отрастил бороду, но в остальном мало изменился.
Кроме, возможно, его отношения ко мне. Когда мы обнялись, он расплакался, как, впрочем, и я, и с минуту не мог ничего ни сказать, ни сделать, а только тряс головой. А затем он выговорил по-английски с сильным грубым акцентом:
– Я думал, что навсегда потерял тебя, ты, упрямый старый ублюдок.
– Конечно, я упрямый, – ответил я. – Рад, что ты вернулся. Несмотря даже на то, что ты теперь горожанин.
– Вообще-то мы вернулись в Пакстон, – он покраснел, – моя жена Аурэлин и я. Чтобы приготовить дом. Рыбы пропасть… Ну а поскольку все сводилось к тому, что вы скоро вернетесь, если вернетесь вообще, так что я на прошлой неделе приехал в Центрус, чтобы дождаться вас. Что, черт возьми, случилось?
Я замялся, подыскивая слова.
– Это не так-то просто рассказать. – Мэригей изо всех сил сдерживала смех. – Тебе, наверно, будет приятно узнать, что я нашел бога.
– Что-что? На Земле?
– Но он только поздоровался, а потом сразу же попрощался и убежал. Это длинная история. – Я посмотрел на снежный барьер вдоль дороги, поднимавшийся выше окна машины. – У нас будет еще много времени на разговоры, прежде чем начнет таять и навалятся дела.
– Туда уже доставлено восемь бревен топливного дерева, – сказал Билл. – И еще десять везут.
– Хорошо. – Я попробовал вызвать в себе теплые чувства воспоминаниями о посиделках вокруг очага, но их перебили жизненные реалии. Скользкий лед под ногами; переметы с рыбой, замерзающей в воздухе, как только ее вынешь из воды. Водопровод с замерзающими трубами. И снег, который нужно разгребать, разгребать, разгребать…
Глава 4
Мы возобновили «повседневную» жизнь в смысле лова рыбы и борьбы с зимой, хотя внезапно обрели семью из пяти взрослых людей. Саре все еще предстояло закончить последнюю четверть в школе прежде, чем поступить в университет, но она получила разрешение подождать несколько месяцев, а затем приступить к занятиям с начала четверти, чтобы не подхватывать с середины и оказываться перед необходимостью догонять соучеников.
Как только люди смогли вернуться сюда, в Пакстон, из Центруса, жизнь здесь возобновилась в почти неизменном со времени нашего отлета виде. Лучшее из всех времен, выпавших на нашу долю, мы прожили вообще почти без электричества, так что привыкнуть к постоянным перебоям оказалось совсем не трудно.
Население города почти полностью восстановилось уже через несколько недель. Центрус приложил немалые усилия для того, чтобы избавиться от каждого, кто мог уехать, так как ресурсы города были ограничены и возможно было обеспечивать предметами первой необходимости лишь тех, кто обычно жил там.
Столица успокаивалась после пяти месяцев хаоса.
Брошенное без присмотра на восемь зим городское хозяйство сильно захромало, но было очевидно, что основную часть ремонтных работ придется отложить до таяния и весны. Наша группа нечаянных пионеров помогла городу организовать временный порядок существования, нацеленный на примитивное выживание. Отсутствие центральной энергетической системы погубило бы всех городских обитателей, если бы они оказались настолько глупы, чтобы разойтись по домам. Вместо этого люди собрались вместе в больших общественных зданиях, что упрощало распределение продовольствия и воды и помогало поддерживать тепло.
Я уверен, что все это происходило очень дружелюбно, но при этом был счастлив, что нахожусь в провинции с нашими поленницами дров и коробками свеч. Университет был открыт в светлое время дня, хотя начало нормальных занятий было отложено до тех пор, пока восстановление энергетической системы не позволит включить наши компьютеры, экраны и, самое главное, библиотеку. У нас имелась пара тысяч напечатанных книг, но они представляли собой беспорядочное скопище разрозненных данных.
Но среди этих книг, к счастью, оказался толстенный том по теоретической механике, так что я смог вновь обратиться к тому, что обещало стать делом всей моей оставшейся жизни. Я уже говорил об этом с некоторыми физиками-Человеками на Земле: всем нам предстояло вернуться к началу начал и выяснить, какая же часть физики осталась неповрежденной. Если вся она представляла собой лишь набор ограничений, которые неназванный устанавливал и изменял по своей прихоти, то нам надлежало выяснить, каково было нынешнее состояние этих прихотей! И еще возникла хорошая идея проводить эксперименты и на Земле, и на других планетах, чтобы посмотреть, одинаково ли законы действуют в разных местах.
Билл той зимой помогал мне работать в лабораториях, пока мы воспроизводили основные эксперименты физики восемнадцатого и девятнадцатого веков. Масса, вес и пружина. Мы имели перед своими древними предшественниками преимущество: точные атомные часы; по крайней мере мы считали их точными. Не прошло и года, как с Земли сообщили, что неназванный задал нам поистине сизифово задание – скорость света все так же оставалась конечна, но изменилась приблизительно на пять процентов. Благодаря этому все проведенные за полторы тысячи лет расчеты становились неверными, начиная, самое меньшее, с четвертого десятичного знака. Соответственно изменились все мелкие константы, такие, как заряд электрона, постоянная Планка. Раз уж ему так хотелось напоследок все поменять, то он мог хотя бы заставить число Пи – равняться ровно трем.
Но с нами все было в порядке. Мы пережидали холод в нашей теплой лаборатории, катали шары с горок под различным уклоном, измеряли движение маятников, растягивали пружины, а затем шли домой к нашим женщинам. Билл встретил Аурэлин, когда они оба намеревались присоединиться к Человеку. Они влюбились друг в друга прежде, чем им успели причинить какой-либо телесный ущерб, и возвратились сюда. Весной она собирается родить младенца.
Ну а мы тем временем откалываем лед, разгребаем снег, оттаиваем трубы, расчищаем окна. Зима в этом позабытом богом мире тянется вечно.