Милосердие. Потому что справедливость и честность кончаются, когда все уплачено и все счета закрыты: но нет конца милосердию.
— Ты в порядке?
— Да. Да. Итак. Я привезу тебе все это.
— Ладно.
— Еще пара недель. Весна скоро кончается, я должен ехать домой, вернуться к работе. Но я закончу все.
— Ладно. Возвращайся, когда хочешь. Привози семью. Никак не могу запомнить имена.
— Вита и Мэри.
— У нас будет праздник. На горе Ранда расцветут нарциссы. Они вроде как знамениты. Мы можем сходить к памятнику Уэлкину.
— О, да.
— Ты там был?
— Никогда не видел его. Я поднимался на гору, но никогда не заходил так далеко.
— Херд Хоуп Уэлкин, — сказала она. — Образованный Сапожник. На памятник стоит посмотреть. Ты удивишься, когда будешь наверху. Не буду рассказывать.
— Роузи, — сказал Пирс. — Я хочу поблагодарить тебя.
— За что? Ты еще даже не получил чек.
— За то, что побудила меня сделать это. Найти способ закончить. Я никогда бы не закончил, и это последовало бы за мной на ту сторону незавершенным.
— На ту сторону? — сухо сказала Роузи.
— В любом случае, спасибо, — сказал Пирс. — Это было в последмомент.
Следуя по самым разным поводам по залам Убежища, в церковь, трапезную и обратно, Пирс проходил мимо кабинета аббата и, когда дверь была открыта, замечал неподвижную фигуру седовласого монаха. Дверь говорила Добро пожаловать. Пирс не реагировал; перед тем, как въехать, он выяснил, что монахи не просят от ищущих убежища ничего, кроме уважения и молчания, все остальное — дело твое. Он не заговаривал ни с кем, и никто не заговаривал с ним. Однако сейчас, возвращаясь от телефона, он остановился у двери, удивленный тем, что кабинет открыт для приема; в этот миг брат внутри увидел его, поднял брови и улыбнулся. Не став отвергать очевидное приглашение в его взгляде, а ретироваться было поздно, Пирс вошел.
— Хотите присесть? — спросил монах. В наши дни никакой тонзуры; обычная стрижка делового человека. И он был старше, чем вначале подумал Пирс; быть может, очень старым. — Вы можете закрыть дверь.
Пирс присел.
— Я — брат Льюис.
— Пирс Моффет.
— Вы приехали в составе группы ХСД[610]?
— Нет. Я один.
— А. — У брата Льюиса был мягкий немигающий взгляд, а его голова слегка свисала вперед на тощей изогнутой шее, торчавшей из широких складок мантии, так что он немного походил на доброжелательного грифа. — Вы ищете личного убежища?
— В некотором смысле. То есть да, именно так бы я это описал.
— У вас есть какие-то особые заботы, о которых вы размышляете?
— Не думаю, что могу их обсуждать.
— Вы практикующий католик[611]? Я спрашиваю просто чтобы знать.
— На самом деле нет. — Ему бы следовало почувствовать себя очень неудобно, но нет. Им овладело странное сладостное чувство. — Меня воспитали католиком, но я больше не практикую. Совсем.
Брат Льюис все так же пристально и с сочувствием смотрел на него. Трапписты[612] были известны тем, что приветствовали все формы религиозного экстаза и приглашали на беседы дзен-монахов[613] и суфиев[614]; на их молчаливых трапезах читали вслух Руми[615], Юлиану Норвичскую[616] и Беме[617].
— Но вы не перестали искать, — сказал монах.
— Не знаю, — сказал Пирс. — Я не очень понимаю, что вы имеете в виду. Я знаю, что не считаю себя верующим. Я не думаю, что верю в бога. Если я искатель, то я искал — или, во всяком случае, был бы очень рад найти — доказательство того, что бог, скорее всего, не существует.
Брат Льюис медленно моргнул.
— Надеюсь, вы не имеете в виду, что можете представить себе несуществование творца вселенной?
Ответа не последовало.
— Иначе откуда все это взялось? Чисто случайно?
— Не знаю, — сказал Пирс. — Я ничего не знаю о том, как возникла вселенная.
Брат Льюис сложил руки перед собой, медленно и осторожно, и на мгновение Пирсу показалось, что он молится. Но он по-прежнему глядел на Пирса, может быть, чуть более вопросительно.
— Когда мне покажется, что я нашел какую-то недвусмысленную причину — в биологии, истории, психологии или языке, — почему религиозная вера, или понятие о Боге, может проникать в людей или убеждать их, даже если это на самом деле ни на чем не основано или просто глупо, вот тогда я почувствую, что нашел правду. А пока я в дороге. По большей части.
610
Акроним Христианского Семейного Движения — национального движения небольших групп католических прихожан и их семей для укрепления христианских ценностей. Их встречи происходят главным образом в домах или церквях.
611
Религиовед Н. Шабуров: «В Католической церкви издавна существует разделение на практикующих католиков и непрактикующих. Непрактикующий католик был когда-то крещен, возможно, венчался в церкви, а в храм заглядывает раз в год, на Рождество и то необязательно. Но когда его спрашивают про вероисповедание, он отвечает, что католик». — Прим. редактора.
612
Трапписты, официально Орден цистерцианцев строгого соблюдения (лат. Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae), — католический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основанный в 1664 году А.-Ж. ле Бутилье де Рансе, первоначально коммендатором, с 1662 г. аббатом цистерцианского монастыря в Ла-Траппe во Франции (откуда и название).
613
Дзен — одна из важнейших школ китайского и всего восточно-азиатского буддизма, окончательно сформировавшаяся в Китае в V–VI веках под большим влиянием даосизма; является доминирующей монашеской формой буддизма Махаяны в Китае, Вьетнаме и Корее. В широком смысле дзен — это школа мистического созерцания или учение о просветлении, появившееся на основе буддийского мистицизма.
614
Суфизм или тасаввуф — мистико-аскетическое течение в исламе, одно из основных направлений классической мусульманской философии.
615
Мавлана Джалал ад-Дин Мухаммад Руми, обычно называемый просто Руми (1207–1273) — выдающийся персидский поэт-суфий.
616
Юлиана Норвичская или Нориджская (1342–1416) — английская духовная писательница, автор первой книги, написанной женщиной на английском языке. О ее жизни сохранилось очень мало сведений, даже имя, под которым она осталась в веках, условно дано по собору в Норвиче, близ которого она была затворницей в скиту. Принадлежала к римской католической церкви. В тридцатилетнем возрасте перенесла тяжелую болезнь, во время которой пережила несколько сильнейших духовных озарений. От болезни Юлиана оправилась и через двадцать лет записала свои видения в книге «Шестнадцать откровений Божественной любви» (ок. 1393).
617
Якоб Беме (1575–1624) — немецкий христианский мистик, провидец, теософ, родоначальник западной софиологии — учения о «Премудрости Божией». Будучи по своему социальному положению владельцем сапожной мастерской, Я. Беме обладал настолько глубоким оригинальным умом, что, не имея «специального» образования, явился тем провозвестником и основателем философии Нового времени, которого, по замечанию Гегеля, «нам не следует стыдиться». Ибо пример Беме ясно показывает, что «стыдиться следует не сапожника, который был Философом, но скорее философов, которые оказались сапожниками» (И. Фокин).