— Расчеты, — сказал Пирс, — кончены земные. Так правильно.
— Красотка, парень и, — сказал Аксель. — О, бог мой. — Он плакал, на этот раз закинув голову назад. Он плакал понемногу каждый день, и Пирс начал плакать с ним, что поразило их обоих. Остаток дня он обычно бывал весел; становился собой, по его словам.
— Ты не мог бы одеться? Я хочу сказать, ты будешь одеваться? Мы собираемся в эту экспедицию.
— В эту — что?
— В путешествие. В поездку. В Дальние горы.
— О, оставь меня. Оставь, оставь.
— Нет, — негромко, но решительно сказал Пирс. — Нет-нет. Нет.
— Он говорит, что иногда не может понять, проходит ли время или, скорее, как много проходит времени, — Пирс сказал Ру за завтраком. — Он иногда думает, что прошли дни с того момента, как я поднимался к нему. Что после моего ухода до моего возвращения прошло несколько часов, когда на самом деле несколько минут. Не верит. Просто не отличает.
— Скажи ему, пусть молится, — сказала Ру. Она делала Вите прическу.
— О боже.
— Нет, именно это. Он помнит все молитвы. «Радуйся, Мария»[646]. «Отче наш»[647]. Все что угодно. Он их не забудет. И скажи ему, что он должен молиться и вести счет, и таким образом он узнает, сколько времени прошло. Пусть сконцентрируется на этом.
Он посмотрел на нее: заколка для волос в зубах, темные локоны Виты в руках.
— Ладно, — сказал он.
— Просто еще один день, — сказал Пирс, загружая продукты в свою машину, фургон «фестина»[648]. — Еще один день живущих и борющихся на полях данного и возможного.
Борющийся от слова борьба, подумал он, как живущий от жизнь. Жениться от жена. Он позвал отца и детей. Отправляемся в путь. Путь по-латыни — Via, а Via — это Vita; мы так думаем, потому что мы животные, которые знают, что мы отправились в путь; что мы выходим откуда-то и идем куда-то, и где-то может быть хорошо, а где-то плохо, но мы этого не знаем.
— Жмите на гудок, — сказала Вита. — Пока-пока, дом.
— Пока-пока.
— Пока-пока.
По дорогам, которыми они ехали к Дальним горам, обычно бродили огромные животные, но сейчас их по большей части не было; последних из них, усталых и медленных, можно было легко разглядеть на обочине, с поднятым капотом или оранжевой наклейкой, закрывшей зеркало: «пумы», «мустанги», «скаты», «барракуды», «орлы», «рыси». У новых машин не было ни звериных имен, ни цифровых, ни названий пленительно быстрых вещей, вроде «корветов»[649], «дротиков»[650] и «корсаров»[651]; их имена были бессмысленными слогами, которые, быть может, являлись их тайными подлинными именами в той стране, откуда они все прибыли, в Автоленде: так Пирс говорил своим дочкам. «Камри»[652]. «Джетта»[653]. «Джолли»[654]. «Королла»[655]. Его собственная «фестина», имя которой, он был уверен, не имеет ничего общего с латынью[656].
Вороны взмывали над зеленеющими полями или приставали к мертвым вещам на обочине, подпрыгивая и деликатно поклевывая.
— Да благословит вас бог, вороны! — кричали девочки; иногда их мать тоже приветствовала это мрачное племя, потому что ворона была ее тотемом из-за фамилии Корвино[657]. — Приятного дня! — кричали они вслед улетающим воронам. — И мы правда желаем вам этого!
Имена. Вита и Мэри, повторяя свою историю, не забывали рассказать про имя матери и почему ее так зовут.
— Поскольку ее мать звали Роза, — сказала Мэри, — а отца — Келли, — выкрикнула Вита, — вот ее и назвали Розанна Келли Корвино, — сказали они хором и засмеялись, как всегда делали в этом месте, веселым театральным смехом. Иногда они хотели, чтобы последующие главы истории — как дедушку Корвино стали называть Барни и как «Розанна» уменьшилась и превратилась в «Ру», — вновь рассказала им мама. Но сейчас они перестали слушать и начали играть в рифмы, быстро отбивая руками ритмический рисунок, настолько сложный и стремительный, что Пирс не успевал следить: левые руки к правым, правые к правым, руки на колени и руки вместе, без ошибки.
— Кто научил детей этим скабрезным стихам? — спросил Аксель.
646
Или «Аве Мария» (лат. Ave Maria, «Радуйся, Мария») — католическая молитва к Богородице, названная по ее начальным словам.
647
Главная молитва в христианстве. Согласно Евангелию, Иисус Христос дал ее своим ученикам в ответ на просьбу научить их молитве. Приводится в Евангелиях от Матфея и от Луки.
648
Вероятно, игра слов. Есть модель «Форд Фестива» (1986–1997), а «Фестина» — марка швейцарских часов. Ср. прим. 656. — Прим. редактора.
649
Например, «Шевроле Корвет» — двухместный заднеприводной спортивный автомобиль, выпускаемый под маркой Шевроле в США с 1953 года.
650
«Дротик» (Javelin) — двухдверный автомобиль с задним приводом, выпускавшийся американской корпорацией AMC в двух поколениях: 1968–1970 и 1971–1974 гг. выпуска. — Прим. редактора.
651
«Форд Корсар» — автомобиль средней ценовой категории, производившийся британским филиалом компании Ford в 1963–1970 гг. — Прим. редактора.
656
Безусловно, имеет. Festina — повелительное наклонение латинского глагола festinare. Наиболее известно как часть крылатого выражения festina lente (спеши не торопясь). См.: Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. Божественный Август. XXV, 4. — Прим. редактора.
657
От лат. corvinus (лат.) — вороний, от corvus (ворон). Ср. также имя главного героя в первом пятикнижии «Хроники Амбера» Роджера Желязны. — Прим. редактора.
658
Это отрывок из игры-считалки, которая называется «Вниз, вниз, детка», очень популярной в англоязычных странах. При исполнении каждой строчки нужно или хлопать в ладоши, или качать руками, или покачивать бедрами и т. д.