До Константина телеграмма дошла. Видимо, в тот судьбоносный праздничный день он постиг для себя и многое другое. Поскольку 18 ноября на квартиру к Васильевым позвонил С. Д. Индурский, главный редактор газеты «Московский большевик», и предложил прибыть в редакцию в определённое время: Бесков должен был находиться на проводе.
Ситуация по тем временам уникальная. Телефонный разговор напрямую с Лондоном для обыкновенного советского гражданина (не достигшего в нашем случае совершеннолетия) выглядел фантастикой. А тут ещё серьёзный номенклатурный товарищ приглашает девушку в центральный печатный орган, в 1950-м переименованный в «Московскую правду», для беседы с едва, по сути, знакомым молодым человеком. К тому же отец Валерии, Николай Никанорович, находился с 1944 года в заключении!
Тот звонок сделал реальностью Вадим Синявский. Единственный представитель советской прессы в динамовском вояже контактировал и с «Московским большевиком». Непосредственное общение радиокомментатора с главным редактором принесло плоды. И всё же вопрос о том, как дочь репрессированного смогла пообщаться с Англией, не имеет однозначного ответа.
Но мы сейчас вернёмся к туфлям. (Собственно, это всё, о чём нам положено знать). Известно, что размер ноги был установлен, туфли куплены и доставлены по назначению. Однако модная зарубежная обувь на каучуке отказывалась налезать на московскую ножку. Пришлось дружной коммуналке в Ананьевском переулке по очереди разнашивать Костин подарок, да ещё и прибегнув к помощи кипятка.
Англия тем временем была ошеломлена успехом динамовцев. В принципе поражение «Кардиффа» сенсацией не стало. Потрясали цифры: 10:1. Справедливо отмечалось, что в Великобритании валлийцев с таким счётом никто бы не обыграл. Именно после «покера» Бескова на родине футбола прозвали «Бомбардиром». Но имя заработал себе не он один. Ценители игры увидели перед собой доселе незнакомую, новую и при этом блистательную команду.
Третьим соперником москвичей стал столичный «Арсенал». Этот клуб до войны в Советском Союзе очень почитали. Многие публикации «Красного спорта» были посвящены знаменитой команде, безусловному лидеру английского футбола (пять чемпионских званий в 30-е годы тому подтверждение). Подопечные Якушина очень хотели сразиться с «канонирами». Поэтому «Арсенал» значился противником «Динамо» в той незабываемой серии при всех раскладах.
Английские чемпионы довоенных лет к ноябрю 45-го не представляли собой прежней внушительной силы. Наряду с опытными футболистами выступали и совсем молодые игроки, так что в текущих региональных соревнованиях команда пока что находилась в тени. Потому об усилении состава заговорили все и сразу. Бесков с удовольствием возвращался в памяти к остроумной карикатуре газеты «Ивнинг ньюс»: «В кабинет командующего английской оккупационной армией в Германии (вспомним, дело происходит в 1945 году), держащего в руках газету с анонсом: “Динамо” — 10, “Кардифф Сити”— 1, вбегает рассыльный с возгласом: “Сэр, SOS от ‘Арсенала’, просят срочно прислать подкрепления, включая танки, к среде 21 ноября!”».
Танки, понятно, не подогнали, а игроков хороших позвали. По идее, такая практика была в порядке вещей. Например, «Челси» 13 ноября рекрутировал из «Фулхэма» защитника Бакуззи и полузащитника Тейлора. Однако «Арсенал» решился на нечто беспрецедентное. Против «Динамо» с первых минут в майках клуба вышли шестеро (!) приглашённых футболистов из пяти команд[5]. Фактически это была сборная Англии. По крайней мере вариант её возможного состава на ноябрь 1945 года. Чего стоит участие в матче одного из лучших правых крайних за всю историю, первого обладателя «Золотого мяча» (1956 год) Стэнли Мэтьюза! Не забудем и грозного форварда Стэна Мортенсена, который в 25 матчах за национальную сборную в период с 1947 по 1953 год проведёт 23 гола.
Наш тренер Михаил Якушин недовольства не выказывал: «Я лично к переменам в составе “Арсенала” отнёсся спокойно. Мы приехали в гости, и, в конце концов, дело хозяев решать, какую команду против нас выставлять. Главное для нас — сыграть хорошо».
То было общее желание для всех: игроков, судей, тренеров, зрителей, журналистов. В полной мере не получилось. Помешал традиционный альбионский туман. По-хорошему, встречу следовало отменить. Да как на такое пойти при полном стадионе и жутком ажиотаже?! К тому же перед началом игры те и другие ворота ещё находились в зоне видимости с центра поля. Однако с каждой минутой фирменный «гороховый суп» (разновидность лондонского тумана) становился гуще и гуще. «Мяч у Сергея Соловьёва. Я вижу сквозь туман, как он обводит одного защитника, второго, — поражался Всеволод Бобров, — и вдруг резко, точно отдаёт пас мне. Мгновенный взгляд вперёд, различаю перед собой стойки ворот и бью. Мяч исчезает в тумане, как самолёт в облаках. Лишь через мгновение вижу: вратарь Гриффитс направился вглубь ворот. Значит, удар достиг цели». Произошло это уже на 1-й минуте. Так продолжалось до перерыва. В молочном мареве арсенальцы не только сравняли счёт, но и оторвались на два мяча — хет-трик оформил Мортенсен. 1:3 к 38-й минуте. Перспективы мрачные.
5
Правда, голкипер «Кардифф Сити» Гриффитс после игры с советскими гостями на некоторое время станет официальным «канониром». В конце первого тайма он получит травму, и во второй половине ворота «Арсенала» будет защищать Браун из «Куинз Парк Рейнджерс». Это уже шестая команда Великобритании, пришедшая на помощь «Арсеналу».