Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.
Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.
Одно, наверное, объединит всех, знавших его.
Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ К. И. БЕСКОВА
1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.
1927 — дядя по матери Иван Михайлович берёт шестилетнего племянника на футбольный матч.
1928 — мать перед отъездом на дачу покупает Косте настоящий футбольный мяч.
1930-е, начало — переезд семьи Бесковых в коммунальную квартиру на улице Школьная.
1934 — тринадцатилетний Костя выходит на замену в матче пятой взрослой команды завода им. Хрущёва (IV московская группа).
1935 — участие в первенстве Москвы по футболу между командами детских парков.
1936 — победа Таганского парка (капитан команды — Бесков) в первенстве столицы.
Выступает за сборную Москвы во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.
1937 — принимает участие в трёх заключительных встречах сезона за «Серп и молот».
1938, август — становится игроком московского «Металлурга», куда его приглашает Б. А. Аркадьев.
1939, 12 мая — дебют в чемпионате СССР: матч против действующего чемпиона «Спартака» (3:3).
20 июня — на московском стадионе «Динамо» в игре со «Стахановцем» (3:2) забивает первый гол в чемпионате.
1940, 20 сентября — забивает два гола «Спартаку» («Металлург» побеждает — 5:3).
Осень — призван в Красную армию (пограничные войска). Сначала — учебная часть в Могилёве-Подольском, через два месяца — служба в Бельцах (на границе с Румынией).
1941, февраль — главный тренер московского «Динамо» Б. А. Аркадьев добивается перевода красноармейца Бескова в свою команду.
С лета — служба в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения.
1945, 16 сентября — становится чемпионом СССР в составе «Динамо», которое тренирует М. И. Якушин.
Осень — знакомство с семнадцатилетней московской красавицей Валерией Васильевой.
13—28 ноября — знаменитое турне «Динамо» по Великобритании, на счету Бескова — пять голов в четырёх матчах.
1946, 17 февраля — женитьба на В. Н. Васильевой.
1947, 18 апреля — рождение дочери Любы.
12 октября — динамовцы второй год подряд занимают второе место. На сей раз от ЦДКА их отделяют 0,01 коэффициента, получившегося при делении забитых мячей на пропущенные.
1948, 24 сентября — пропустив решающий мяч на 86-й минуте последнего матча с ЦДКА (2:3), динамовцы в третий раз подряд уступают армейцам верхнюю ступень пьедестала.
Бескову присвоено звание заслуженного мастера спорта.
1949, 10 октября — второе чемпионство Бескова-игрока. «Динамо» устанавливает вечные рекорды: победы — 26, забитые мячи — 104 (из них на счету Бескова — 21), разность — плюс 74.
Семья Бесковых получает квартиру в доме на Садово-Триумфальной улице.
1950, 22 сентября — «Динамо» снова второе, а Бесков устанавливает личный бомбардирский рекорд в чемпионате — 23 гола.
1952, 20 и 22 июля — итоговый проигрыш сборной СССР, возрождённой после семнадцатилетнего перерыва, в 1/8 финала Олимпийских игр югославам (5:5, 1:3). Игравшего с травмой Бескова лишают звания заслуженного мастера спорта и дисквалифицируют на год.
1953, 7 сентября — возвращение звания заслуженного мастера спорта (дисквалификацию отменили ещё весной).