— А вы просили его так не делать?
— Нет. Я всячески уклонялась от встреч с ним. Придумывала разные отговорки. Мне с головой хватает телефонных разговоров.
— Представляю.
— Надеюсь, что представляете. — Она снова устремила меня свой сокрушительный темно-карий взгляд. — Разыщите Мару. Прошу вас. Он успокоится. А иначе... Не могу ручаться, что он не натворит бед... Не хочу, чтобы пострадал он, или Мара, или... еще кто-нибудь.
— Постараемся.
— Пожалуйста, постарайтесь, мистер Хейджи. Знаете, я почему-то немножко успокоилась сейчас, после нашего разговора, а когда вошла сюда, у меня все дрожало.
Я поблагодарил се за доверие. Она перекинула ремень сумки через узкое плечо и в третий раз протянула мне руку. Кажется, я пожимал ее целую вечность, впитывая исходящую из кончиков пальцев энергию. Прикосновение их неожиданно оказало на меня сильное действие. Я чуть-чуть вращал ладонью, охваченной ее кистью, делая вид, что это всего лишь сокращение мускулов и я тут ни при чем.
— Будьте здоровы, мистер Хейджи.
— До свиданья, мисс Уорд, — ответил я и подумал, что каждый из нас выразил в прощальных словах то, чего хотел от другого.
Она скрылась за дверью, а я уселся за стол. Входная дверь притворилась почти бесшумно. Я слушал, как постукивают по ступенькам се каблучки — прислушивался так усердно, что даже задержал дыхание: мне хотелось, чтобы этот стук звучал подольше. Ничего, думал я, потом наверстаю, а пока и без кислорода перебьемся.
Потом, обретя потерянное было хладнокровие, я принялся размышлять. Появление мисс Уорд подкинуло мне ворох новых данных, но я пока не знал, как их правильно расставить.
Она сказала, что боится, и этому можно верить. Я чувствовал ее страх. Она, фигурально выражаясь, не вскочила, когда кошка вспрыгнула ей на колени, но это ничего не значит. Это вопрос выдержки, только и всего. Я бы на ее месте тоже чувствовал себя неуютно. Миллер, судя по всему, занимал ее воображение сильней, чем она могла бы признаться — мне или себе самой. И не знаю, за кого она больше тревожилась — за себя или за своего бывшего мужа.
Мне казалось, что она опасается за Байлера, но где доказательства? Это всего лишь мое мнение, а в прошлом мне столько раз приходилось ошибаться в женщинах и в опасениях женщин, что веры мне нет. Впечатление, будто она обеспокоена судьбой Байлера больше, чем своей собственной, создается, но это ложное впечатление. Если копнуть поглубже, кто из нас печется о ближнем больше, чем о себе?
Для этого надо ближнего любить, то есть доверять ему полностью, безоглядно, а папаша мне внушал, что доверять можно только самому себе. Сначала я ему, как водится, не поверил. Наконец я повзрослел и вывел для себя две непреложные истины: доказать, что папаша ошибался, становилось для меня с каждым днем все важней. Второе. Папаша не ошибался. Прав был папаша. За что бы я ни брался, в итоге оказывалось: стопроцентно доверять можно лишь себе. Кое-кто крепко влип из-за того, что усомнился в этом.
Мне бы очень хотелось ошибиться. Честное слово, очень бы хотелось найти такого человека, который бы всерьез о тебе тревожился, которому можно было бы доверять. Все это похоже на то, как суешь руку в ящик, где сидит кошка. Уверяешь себя: ничего, мол, страшного, просовываешь пальцы во тьму, вот уже и вся рука там, и как раз в тот миг, когда ты думаешь, что держишь ситуацию под контролем, — кошка впивается в тебя когтями. Большинство людей склонно повторить попытку. Кое-кто делает это раз пять-шесть. Отдельные особи попыток своих не прекращают вовсе, твердя, что уж теперь-то... Теперь-то эта женщина проникнется... Мама поймет... И тот, кого ты считал другом, никогда больше не... А кошка тут как тут.
Но самое скверное, что эти смельчаки, так и не бросающие своих попыток, в конце концов перестают ощущать боль от ее когтей. Для них это становится чем-то вроде игры, и руку они суют в ящик больше от безнадежности, чем в надежде, и уповают на то, что после очередного разочарования им удастся эту забаву прекратить. Они больше не рассчитывают на любовь или на понимание, или просто на какую-то теплоту — нет, ожидания их сводятся теперь к одному: сунуть руку и выдернуть ее — желательно без большого ущерба.
Вот таким человеком был Карл Миллер. Да он ли один? Нас таких — множество.
Впрочем, все это не так уж важно. У меня — работа, и времени на нее отпущено мало. Я до сих пор не дозвонился до Стерлинга, а он мне нужен. Я хочу посмотреть, как отреагируют старинные друзья, увидевшись у меня в кабинете.
Я взглянул на часы: половина пятого. Покосился на джин. В бутылке оставалось не меньше трети. Я придвинул ее к себе и, отвинчивая колпачок, подумал: Стерлинг может подождать, а я — нет.
Глава 10
Байлер и Джордж появились у меня одновременно, около семи. Минут через десять пришел и Серелли. Байлер сел на тот самый стул, где за трое суток до него сидел Карл Миллер, а два часа назад — мисс Уорд. Надо поразмыслить: то ли стул этот магически притягивает уроженцев Пенсильвании, то ли Байлер бессознательно двинулся в том направлении, где неуловимо витал такой знакомый ему аромат духов. Нельзя сказать, чтобы все это имело хоть какое-нибудь значение, но я всегда стараюсь понять, почему люди поступают так, а не иначе. Это входит в профессию.
Но удовольствия не доставляет. Пытаться определить, каков будет следующий шаг того или иного человека — то же, что угадывать, какая карта тебе придет. Время от времени это тебе удается — особенно, когда до этого ты сумел изучить колоду — но зарабатывать этим на хлеб насущный не хотелось бы. Как не хочется — и тем, чем я занимаюсь.
Готовясь к разговору, я разглядывал своих посетителей. И Серелли, и Байлер особого беспокойства не проявляли. Может быть, Миллер их не пугал. Может быть, они уже достаточно долго прожили в Нью-Йорке. Пробудьте здесь несколько лет — и у вас тоже появится такой же скучающий взгляд, которым вы будете встречать все на свете. А у Джорджа лицо было просто каменное — монолит? Ничем не прошибешь. Он наглухо отгородился от окружающей действительности. Брешь в Байлере удалось пробить гораздо раньше.
— Ну, чем порадуете?
— Я никак не мог дозвониться до вашего друга Стерлинга.
— Берите его себе, — перебил меня Байлер. — Или отдайте им, — он ткнул пальцем в Джорджа и Серелли. — А мне он никакой не друг. Подонок!
Заинтересовавшись такой отповедью, я попросил объяснить, в чем провинился бедный Стерлинг. И Байлер охотно согласился. Говори он чуть-чуть громче, — его услышала бы вся 14-я улица.
— Перестань, Джо, — морщась, сказал Серелли, — все это твои выдумки...
— Выдумки?! Его поездки с Джин в Атлантик-Сити я выдумал? И ее выступления в его клубе я тоже выдумал? И то, что она рекламировала блядские трусики по его протекции — тоже мои выдумки? Ну-ну, расскажи еще что-нибудь, а мы послушаем! Расскажи, что в благодарность за все это она только улыбалась ему, жала ручку да изредка угощала домашней едой...
— Мистер Байлер, — перебил я, — все это просто захватывающе интересно, но мы собрались поговорить о Карле Миллере и Маре Филипс.
— Это не менее интересная тема, — заметил Джордж. В каменной стене появилась трещина. Я спросил, что он имеет в виду. Трещина стала шире. — Сейчас скажу. За мной дело не станет. Карл Миллер — с большим-большим приветом. Мозги набекрень. Как вышло, что этот жирный, неотесанный олух подцепил такую молоденькую красоточку, как Мара, я не знаю. Но и я, и все мы были уверены, что ничего, кроме неприятностей, ждать от этого не следует. Причем не самому Карлу, а нам. Так и пошло с самого начала. С полоумной Мегги.
Джордж, безусловно, относился к тому типу людей, которые выкладывают ровно половину. Вторую из них надо вытягивать. Я заметил, как встрепенулись Байлер и Серелли при упоминании нового имени. Очевидно, Джордж проговорился. Постепенно мне удалось выяснить следующее.
Полоумной Мегги прозвали девицу, с которой Миллер крутил любовь до своей женитьбы. Впрочем, она, как и Мара, спала с каждым вторым в Плейнтоне — и с моими посетителями, разумеется, тоже. Тут я начал понимать Миллера лучше: его подозрения, его беспокойство насчет Мары обрели почву. Мисс Беллард то ли не знала об этом, то ли не хотела мне говорить.