Повсюду одни судьи. Моя история началась с суда, судом и кончается. А тогда, в начале, меня осудили за то, что я не взял в жены девушку, которую обесчестил. Вернее, это она меня, но кому какое дело? Не удивлюсь, если я был не первым ее мужчиной, но это меня не освободило от ответа. Спросишь, почему я не взял ее в жены? Вот бывает такое: посмотришь на кого-то, и в мыслях проносится: только не он! Ну, или не она. И даже не важно, что именно не он или не она. Ради Бога, все не она! Глаза бы не видали!
Деревня у нас была крупная, так что обычно девица эта не часто встречалась мне. В первый раз, помню, я увидел ее у колодца. Мы оба были детьми. Она волокла две посудины с водой для своей семьи. Вся такая мелкая и грязненькая, как обезьянка, шаловливая, будто бес какой в нее вселился. Слишком громкая. Женщине вообще не полагается быть заметной, говорила моя мать. Мне, в общем-то, не было дела до этой житейской морали, но шумливость молодой особы раздражала даже меня и с первого услышанного от нее звука. Я тогда только что окончил работу у отца в мастерской и отныне был предоставлен самому себе. Я шел испить из источника и насытить чистой водой не столько чрево, сколько душу. Я предвкушал мистерию. В этот час взрослые еще работают, так что у колодца никого не должно было быть. Я заранее как бы видел, что подойду к нему в молчании, а он напоет мне скрипом свою песнь – о каких-нибудь двух друзьях, например, взрослом и маленьком, которые долго брели по пустыне в безнадежных поисках влаги. Никакой нашей деревни не было, стоял одинокий колодец среди песков – неожиданный и желанный. И старший зачерпнул воды, а младший попросил:
– Дай мне напиться!
И жадно-жадно пил, преисполняясь тихой радости.
Я шел, проигрывая в голове теплые картинки моих фантазий. Как вдруг услышал ДЗЫНЬ-БАХ-БА-ТРУНЬ-БА-БАХ-ТРУ-У-УНЬ. Я поднял глаза на реальность и вижу, как эта растяпа подбирает с земли свои упавшие плошки, измазывая руки и ноги в размокшей глине – от священной для меня в ту минуту пролитой воды. И раскалывает безбожно мою мистериальную тишину. Ругается, будто ее толкнул кто, хотя никого рядом не было. Сама упала! Так нет же, это ей черт помешал, вот теперь она и призывает вся во свидетели своих невзгод! А я был так же зол на нее, как она на своих невидимых недругов. Отвернулся и пошел прочь. День был испорчен: во мне клокотала злоба, уже растворившая восторг от прекрасных мгновений жизни.
И так каждую нашу встречу. Она умудрялась невинно вывести меня из равновесия, даже не заметив этого.
Однажды на деревню нашел мор. Я остался последним из семьи, она из своей тоже. В тот год было много беспризорный детей и таких, как мы с ней – уже не детей, но еще не взрослых. Нас всех опекал раввин. Когда одним утром последней умерла ее сестра, она долго бродила по улицам и плакала. Кто-то пробовал ей помочь, но она набрасывалась на этих несчастных и пыталась покусать их зубами. К ночи замолкла, легла в пустом закоулочке и начала медленно зарываться носом в землю – как кошка, когда ищет покоя, спрятав носик в кончике хвоста. Я увидел ее и пожалел. Она была омерзительна, как и прежде, я ненавидел ее, но во мне проснулась симпатия к исстрадавшемуся существу. Если ей больно, значит, есть в ней любовь, верно? И я сказал себе: помоги другому, когда тебе плохо. Да и потом, какая награда помогать другу, верно? Помочь врагу – вот в этом есть намек на что-то большее, отблеск величия.
Я медленно подошел и попробовал приподнять ее. Она и не взглянула, но все принюхивалась, как животное. Узнала и приняла мою помощь или просто выдохлась – не знаю, но не противилась. Я отвел ее в свой опустевший дом и набросил ей на плечи тряпки потеплее. Она не переставала дрожать. Тогда я по чуть-чуть подошел и приобнял – чтобы согреть. Она расслабилась, а через время я ощутил на своей шее легкие быстрые касания. Даже не сразу ее понял. А что потом, сам понимаешь.
После я попытался завязать с ней разговор. Пересказал нашу встречу у колодца – она ничего подобного не помнила.
– Ты возьмешь меня в жены, и раввин перестанет говорить мне, что делать, – мечтала она, не отозвавшись на мои откровения.
– Я возьму тебя в жены? – удивился я.
– Ну конечно, теперь ты должен
Я почувствовал себя вновь у того самого колодца, когда она лишила меня приподнятого покоя. Этим вечером я представлял себя героем, спасшим от холода и отчаяния потерявшую всех девушку. Она ведь успокоилась и взяла от меня все, что хотела! Я думал о том, что мы с ней вроде бы так похожи: она находит утешение во мне, а я – в помощи ей. Воздаст же Бог за чистое перед врагом сердце? Так я думал прежде. А теперь я был зол. Так просто и грубо. Она лежала рядом и продолжала производить свои излишне громкие звуки, а я уже был отравлен ядом одной единственной стрелы. Яд был внутри, и никакое внешнее действие не помогло бы избавиться от него. Я вновь наполнил сердце ненавистью. Подумал, что хорошо было бы выставить ее сейчас же. Я подбирал слова, которыми расквитаюсь с ней. Нужны такие, которые обязательно заденут. Кажется, такую не любым словом проймешь. В итоге я понял, что лучшее – обыкновенное «вон»! Вздохнул поглубже, чтобы набрать воздуха и силы, а она мне: