Секрет парадокса в хитром счете. Но ведь и в «Илиаде», где никаких хитростей счета нет, Ахилл гонится за Гектором и догнать его не может, пока Гектор не останавливается сам. Значит, эпитет не оправдывается. Это противоречие пытались объяснить уже древние критики. Есть предание о том, как в детстве Ахилла воспитывал кентавр Хирон. Мальчик охотился безоружным, догонял диких животных, хватал их на бегу и приносил кентавру. Отсюда будто бы и прозвище (Пиндар, III, 43–46). «Быстроногими» греческие поэты действительно обычно называли легких на ногу мальчиков и девушек, но отнюдь не богатырей. Однако с какой бы стати это прозвище сохранилось за богатырем и стало определяющим для него? Или, иначе говоря, почему быстроногий мальчик, превратившись в могучего богатыря и утратив быстроногость, сохранил прозвище? Не вяжется что-то. Повернем вопрос иначе: почему у великого героя такое детство, в котором он развивал резвость, впоследствии ему ненужную? Не ясно ли, что у певцов он мальчиком упражнялся в беге только затем, чтобы эпитет взрослого героя «быстроногий» получил оправдание. Эпитет вызвал к жизни тренировку у Хирона, а не наоборот — не тренировка привела к возникновению эпитета.
С прошлого века ученые подмечали в образе Ахилла ряд сверхъестественных черт, заставлявших подозревать божественную природу этого персонажа. Ахилл происходит от богов — от отца богов Зевса (он правнук Зевса) и от богини Фетиды (он ее сын). Эта богиня пусть и не входила в число олимпийцев (была богиней низшего разряда), но играла важную роль — спасла Зевса от мятежа других богов, едва не стала его супругой (тогда Ахилл был бы сыном Зевса). Этого не произошло только потому, что Зевс испугался предсказания: если у него будет сын от Фетиды, то он свергнет самого Зевса (таков был возможный вариант судьбы Ахилла).
Мать выкупала Ахилла в подземной реке Стиксе, сделав его тело неуязвимым, кроме щиколотки, за которую держала его («ахиллесова пята»). Доспехи Ахилла изготовлены богом Гефестом, копье — кентавром Хироном, а в упряжке у него пара коней, подаренных богами, — это бессмертные кони. В «Илиаде» он сражается с рекой; один лишь его ужасный крик с раската крепости повергает троянцев в бегство. В «Одиссее» сообщается, что после смерти Ахилл стал царем мертвых. В устье Истра (Дуная) находится остров, который греки называли Левкой (Белым). Белый — цвет смерти (белые лошади полагаются богу смерти). Считалось, что именно здесь могила Ахилла и здесь пребывает Ахилл после смерти — вроде бы дух, но действующий, белокурый, в золотом оружии. После смерти он получил супругу — дочь Агамемнона Ифигению (ставшую бессмертной и отождествленную с Артемидой или Гекатой). Или дочь Приама Поликсену, имя которой означает «приемлющая многих», но так называется и обитель мертвых — Аид.
Ахилл в сражении с царицей амазонок Пентисилеей (эпизод из «Эфиопии»). Роспись на глиняной модели щита из Тиринфа (около 700 года до н. э.).
Этой картине соответствует и почитание Ахилла по всему греческому миру — празднества, храмы, статуи, жертвоприношения. В Лаконии, Эпире, Эрифре, на острове Астипалее, в Сигее Ахилл почитался как бог (Анаксагор, схолия к Аполлонию Родосскому, IV, 814; Павсаний, III, 20, 8, 24, 5; Гесихий, слово «Аспестос»; Страбон, XIII, 1, 32; Цицерон, III, 18, 45; Плутарх, «Пирр», 1 и др.). В Причерноморье Ахилл титуловался Понтархом (Владыкой Понта, то есть моря). «Ахилл, как видишь, наш бог», — сказал Диону Хрисостому в Ольвии один юноша (Дион, XXXVI, 14).
Многие ученые полагают, что Ахилл перед проникновением в Троянский цикл и был богом. «Ахилл бог» — прямо называется статья одного из сторонников этой идеи в «Вестнике древней истории» (1981, № 1). По функциям, это был бог мира мертвых или морской бог. Заметим, что эти сферы не так уж далеки одна от другой: у греков обитель мертвых мыслится под землей, но, как и у многих народов, вход туда помещается где-то за морем.
Другие ученые издавна противились такому толкованию образа. Они отмечали, что богом Ахилл называется прямо только в Причерноморье, а это область, поздно колонизованная греками: до начала VII века через проливы в Черное море они не проникали. Значит, в бога Ахилл превратился на позднем этапе. То, что в микенских Кноссе и Пилосе заурядные люди носили имя Ахилл, говорит о том, что Ахилл тогда не был богом: греки ведь не называли своих детей именами богов, это считалось кощунством. Святилища Ахилла по всей Греции носят характер не истинных храмов, а героонов, то есть памятных мест героя: там хранятся достопримечательности, связанные с его именем, проводятся состязания, пиры в его честь, родственные погребальным. Так обстояло дело в Элиде, в Таренте, Милете и других местах (Псевдо-Аристотель, 106; Аристобул у Атенея, II, 43; Аристокрит у Парфения, 26; Филострат, IX, 14/15 и др.). Словом, это культ, но не бога, а героя. И даже там, где он почитался как бог, оговаривается, что этот статус он приобрел после смерти. А боги ведь бессмертны.