Здесь как раз тот случай, когда меж двух крайностей истину лучше искать посередине. На мой взгляд, Ахилл был полубогом (Гесиод в VII веке до н. э. употреблял этот термин). Ахилл принадлежал к тем духам-покровителям, которые имели облик героев, но чудесных героев, являвшихся на помощь людям в трудных обстоятельствах. Позднее эти религиозные функции перешли к христианским святым, отчасти к Христу и Богородице.
Места, связанные в эпосе и культах с образом и именем Ахилла.
Такие покровители возникали из удачливых вождей после их смерти, особенно, быть может, из вождей, слывших при жизни также колдунами. Некоторые особенности греческого заупокойного культа (ублажение мертвых ради их покровительства живым, особые посмертные почести вождям) превращали таких покойников в чудесных помощников при опасности, специализированных на том или ином виде опасностей. Аналогичным образом позже в христианстве возникали на глазах истории культы новых святых и блаженных. Так что где-то в исходе образа был, видимо, реальный вождь по имени Ахилл (имя это тогда было обычным), но считать его прототипом образа Ахилла в эпосе трудно: от него ничего, кроме имени, ранга и, быть может сферы деятельности в образ не вошло.
Эпический Ахилл сохранил многие черты не реального вождя Ахилла, а сложившегося образа героя-покровителя, чудесного помощника при морских предприятиях. Таким морским духом-защитником был и Аякс саламинский, таким же и Аяксов предок с Эгины Аяк и Аяксов двойник и тезка из Локриды (тоже «быстрый», как Ахилл). Очень важно, что, по «Илиаде», Ахилл оказывается двоюродным братом саламинского Аякса.
Подобно Аяксу, он внук Аяка. Более того, он нередко именуется Аякидом (Эакидом). То есть возможно, что прежде он числился сыном Аяка. Еще более существенно, что подданные Ахилла в «Илиаде» — мирмидоняне. Что это за народ, откуда у него такое имя, «Илиада» не сообщает, но известен миф, по которому Зевс превратил на Эгине муравьев (греч. «мирмикес») в людей по просьбе Аяка (Гесиод, «Каталог», фрагм. 76; схолии к Пиндару, «Нем.», III, 21; Аполлодор, III, XII, 6). Там, на Эгине, этот народ и остался жить; обитателям Эгины, как заметил В. Г. Борухович, и позже приписывались качества муравьев: у Овидия («Метаморфозы», VII, 655–657) эгинцы характеризуются как народ работящий, бережливый, запасливый. Так что первоначально мирмидонским народом называлось население Эгины, тесно связанное с Аяком. И еще одна связь: подобно Пелею, отцу Ахилла, Аяк был женат на морской нимфе. Эта нимфа по имени Псамафе родила ему сына Фока, позже убитого Пелеем.
Греческие авторы рассказывают, что Ахилл являлся во сне и наяву морякам, указывал кораблям путь в гавань и место стоянки. Все его святилища (Ахиллейоны) расположены на морских побережьях (есть Ахиллейон и возле Трои). Ахилл не случайно сын морской нимфы. Взять его быстрых, как ветер, бессмертных коней — их подарили его отцу Пелею, по одной версии, все боги во главе с Зевсом, а по другой — Посейдон, бог моря. Обе версии упоминаются в «Илиаде» (ср. XVII, 443 и XXIII, 278). Дядя Ахилла, рожденный тоже морской нимфой и тоже Аякид, носит имя Фок(ос) — «тюлень». Это эпоним Фокиды. Тем самым Ахилл и Аякс оказывается героями, весьма близкими фокидским мореходам, основавшим на малоазийском побережье колонию Фокею (впоследствии она стала ионийской — самой северной из ионийских колоний).
Любопытно, что и в «Илиаде» Ахилл (подобно Аяксу) защищает корабли греков, и даже отступившись от своих защитительных функций из-за обиды, он все же обещает вернуться к боям, как только враги подступят с огнем к кораблям греков — он всегда прежде всего защитник кораблей.
Быстроногость была необходима такому герою, потому что он должен был немедленно являться в случае беды — как скорая помощь. Кстати, быстроногим именовали в гимнах и Аполлона, в функции которого также входило покровительство на море. Позднейший помощник «на водах» святой Николай Угодник (Николай Мокрый) был тоже скор — в описаниях его чудес формула: «И приде скорый на помощь святой Никола, по морю хождаше яко по суху».