Первоначальный Феникс отправлялся разыскивать похищенную дочь и по пути основывал города — так миф пытается объяснить широкое распространение местных названий «Феникс». Почему на самом деле многие поселки и речки носили такое название — другой вопрос. Слово «феникс» имело в греческом языке разные значения: «финик», «финиковое дерево» («смоковница»), «пурпур», «финикиец». Именно это последнее значение — исходное для всех остальных: все эти вещи — и краска, и финик — распространились из Финикии. И Европу Зевс похитил, по мифу, из Финикии, так что отец ее получил свое имя от названия страны. В местных же названиях отразилась деятельность финикийцев и контактировавших с ними греков: одни населенные пункты получили название по финикийцам или побывавшим с ними в контакте грекам, другие названы, вероятно, по смоковницам или по цвету каких-то местных достопримечательностей.
С финикийцами греки были знакомы с микенского времени, встречали их на Кипре и на восточном побережье Средиземного моря, тогда получили от них пурпурную краску и финики. А более близкое знакомство завязалось с X века, когда финикийцы стали часто приплывать к островам и берегам Эгейского моря, посещать собственно Грецию. Скорее всего именно с этого времени эпоним Финикии вошел в миф о Зевсе и Европе и был использован для объяснения широко распространившихся местных названий. Еще позже одно из этих названий дало повод включить Феникса в эпос о Троянской войне, в «Илиаду».
В поэме Феникс рассказывает в назидание Ахиллу притчу о Мелеагре. Обиженный, как Ахилл, Мелеагр тоже воздерживался от боев, не хотел защищать соотечественников. Его умоляли, обещали дарами вознаградить за возвращение в строй, но он был непреклонен Только когда враги ворвались в город и подожгли его (совсем как это будет с кораблями у ахейцев), только тогда жене удалось умолить героя вступиться. Дары еще не были вручены, а Мелеагр уже изгнал врагов.
Феникс внушает Ахиллу две идеи. Во-первых, что все умолимы — и боги, и герои. Вот и Мелеагр склонился к мольбам. Во-вторых, что лучше это сделать сразу же, согласившись на предложение послов. Мелеагр не послушал послов, предлагавших почетные и ценные дары, а вернулся в бой лишь «по нужде» — когда уже запылали башни города, — и что же он выиграл? Вернуться-то все равно пришлось, а чести и выгоды меньше: враги преуспели, дары не получены. «Не сделай подобной ошибки, — поучает Ахилла старец, — выйди сейчас, когда за это предлагают дары».
Критики, как правило, видят в Фениксе меркантильного ионийца, в дарах — попытку подкупа, а отказ Ахилла трактуют как проявление гордого бескорыстия: честь не продается! На деле Ахилл «Илиады» был типичным для своего времени героем, и бескорыстие было ему совершенно чуждо. Военный вождь того времени был мародером и грабителем и не стеснялся этого. Ограбление побежденных, снятие доспехов («корыстей кровавых») с трупов было в порядке вещей. Захват трофеев был делом чести и славы. Получение дани, выкупа, даров — все это было законно, морально и почетно, и Феникс говорил с Ахиллом на одном языке, хорошо понятном Ахиллу. Отказывая Фениксу, Ахилл не отвергал эту «меркантильную» систему ценностей и приоритетов, а лишь показывал, что его гнев на Агамемнона выше любых благ. Отказ его — просто свидетельство непреклонного и мстительного характера.
Если бы дело этим и ограничивалось, то речь Феникса вполне укладывалась бы в схему развертывания сюжета о гневе: ссора — устранение Ахилла от боев — поражение ахейцев — безуспешное посольство — ахейцы на грани катастрофы — примирение — победа ахейцев. Но тогда непонятно, зачем введен Феникс, третий посол: двое послов и без него уговаривали Ахилла и получили отказ. Однако центр тяжести речи Феникса лежит не во второй ее части, не в том, когда лучше вмешаться в битву, как почетнее и выгоднее поступить, а в первой части, в первой идее — в мысли: все боги и герои умолимы. «Храбрый не должен сердцем немилостив быть» — такова главная сентенция этой речи.
Феникс тут рисует очень яркую и образную картину, в которой обида и мольба персонифицированы, изображены очень конкретными персонажами. Мольбы (Литай) — смиренные дочери Зевса, они хромы, морщинисты, косоглазы и робки. Обида же (богиня Ате) быстра и могуча, бежит далеко впереди них и язвит смертельно. Но Мольбы спешат исцелять уязвленного. Кто их примет почтительно, тому они помогут, а кто их презрит и отвергнет, кто суров душою, того они предоставят Обиде, попросив Зевса, своего отца, чтобы Обида наказала неумолимого. Здесь четко выступает мотив возмездия, которое постигнет Ахилла за неумолимость, за непреклонность, за немилосердие.