Первые два часа этого воскресного дня (именно столько позволяла длина одной катушки) я провел наедине с собой. Мне хотелось записать какую-нибудь импровизацию Татьяны, прежде чем раскрыть ей свою тайну. В известной степени мне это удалось. Вот отрывки сделанной за те два часа записи:
«Мяуканье кота.
МАМА. Спешишь, а? Спешишь, безобразник! Что, кошки заждались? Пошел вон, животное эдакое!
Шум воды, струящейся в мойку.
МАМА. Опять испортился этот паршивый кран! Пожалуйте — снова полетела прокладка. А ведь вчера ее меняли, деньги уплочены. Промкомбинаты, комкомбинаты, только и знают, что три шкуры драть.
Шум открывающейся двери.
ТАТЬЯНА. Маман, что за новая турменда?
Пауза.
ТАТЬЯНА. Ну и ну — что хотят, то и делают, ломастеры! Ток-то хоть есть, чашку кофе сварить?
Щелканье выключателя.
МАМА. Вот тебе и ток. Социализм построили, а ток весь вышел.
ТАТЬЯНА. Ты, смотрю, снова пирог затеяла.
МАМА. Затеяла. Мешает, что ль, кому?
Пауза.
МАГДА. Мамуля!
ТАТЬЯНА. Выспалась, девочка моя?
МАМА. Ох, голышка, выбралась из постельки!»
Установив на магнитофон вторую катушку, я открыл свою тайну Татьяне и попросил ее быть осторожнее: чтобы мама и Магда ничего не заподозрили и запись вышла непринужденной.
— Ну, кому еще может прийти в голову такое? — сказала жена. — Что, доволен?
— Доволен.
— Счастлив?
— Счастлив.
— Тогда ладно. Я-то что должна делать?
— Веди себя естественно.
— Постараюсь.
Весь день мой аппарат работал неутомимо. Получился ни с чем не сравнимый звуковой и словесный букет. Яростные ссоры и неудержимый смех, детский плач и ласковые слова, дыхание спящих и собачий лай, остроумные замечания и иронические реплики — чего в нем только не было. Когда в гости приходили друзья или знакомые, мы давали им послушать часть записей, а они то заливались смехом, то глубоко задумывались и нередко расспрашивали о подробностях.
Эти, ставшие для меня драгоценными, магнитофонные ленты запечатлели пение и декламацию Магды, соленые анекдоты жены, самобытные словечки и сентенции мамы.
Вот характерные отрывки тех записей:
МАМА. Ты знаешь, этот кот очень умен.
ТАТЬЯНА. Вот еще!
МАМА. Ей-богу. Знаешь, что он сделал? Я ему оставила поесть, а он ни к чему не притронулся. Покрутился, а потом стал звать двух соседских котят — видать, они от него. Мур, мур, мур! Ходит вокруг и манит их, накормить, значит, хочет. Чисто человек.
ТАТЬЯНА. Да, и впрямь умен.
Звуки, издаваемые спящими. Мужской храп (это я).
ТАТЬЯНА. Где Георгий и Магда (Георгий — это я)?
МАМА. Да там, в комнате. Дрыхнут без задних ног. Стук вилок и ложек. Хлюпанье.
МАМА. Супец-то вышел никудышный — брандахлыст!
ТАТЬЯНА. Тем самым ты хочешь сказать, что я не умею готовить, так ведь? Думаю, за столом это по меньшей мере неуместно.
МАГДА. Бабушка, а мне суп понравился!
Я. Важно, что он питательный. Мама, вот ты сказала «брандахлыст», а что такое «хлыстобранд»?
Музыка по радио. Ее затихание.
Я. Мама, выпьешь еще бокал вина?
ТАТЬЯНА. Не подбивай ее — ей это вредно.
МАМА. А я выпью. Подумаешь, один бокал!
ТАТЬЯНА. Вот и подумай, как бы потом не понадобились нуклевазан с антисклеролом.
МАМА. Да ладно, Татьянка, однова живем.
Я. Мам, спой нам что-нибудь.
МАМА. А смеяться не будете? В молодости голос у меня был хорош, пела я хоть куда.
Песня за столом:
Я. Да, «ништер», забавное слово! Интересно, каково его происхождение.[6] Мама, а что значит «аждер»?[7]