Лишь немногие люди — их называли коммунистами — не отвечали палке, умирали под ее ударами и становились такими же твердыми и холодными, как она. Люди эти, незнакомые и неизвестные нам, обладали в нашем представлении неким таинственным ореолом.
И вот, попав в полицию, я никакой палки не увидел, никаким пыткам меня не подвергли, никакая смерть мне не грозила. А духу человеческому глубоко присуще стремление к подвигу, к героизму. По иронии судьбы именно это подавленное, неосуществленное стремление стало проявляться у меня в психиатрической лечебнице. Еще когда я адресовал санитарам своей недвусмысленный жест, мое проникнутое ядом сознание приняло твердое и непоколебимое решение: никаких признаний, никакого сожаления к самому себе, пассивное сопротивление до конца, до смерти.
Целую неделю я лежал, намертво сцепив челюсти и не желая принимать никакой пищи — меня кормили с помощью трубочки, пущенной через нос. Потом, подсознательно страдая от того, что меня никогда не бросали в карцер, я запирался в какой-нибудь уборной и оставался там всю ночь, воображая себя наказанным. Подскочив на панцирной сетке кровати, мне удалось разбить электрическую лампочку. После этого я пытался, прыгая все на той же сетке, схватиться за обнажившиеся провода, так как надеялся, что буду убит током. Все окна были здесь забраны железными решетками, также напоминавшими тюремные. Я вцеплялся в них, тряс, пытаясь сломать. Строил планы перерезать их бритвенным лезвием, перепилить крошечной пилкой, медленно перегрызть зубами и вырваться на свободу. Стремления мои были неясными и неосознанными. Они напоминали стремления канареек и других певчих птичек, оказавшихся в клетке. Наши состояния были идентичны — сомневаться в этом я не мог. Они бросались на проволочные решетки своих клеток точно так же, как я. И они, и я — живые существа, в этом отношении никакой разницы между нами нет. Позже, на прогулках во дворе лечебницы, обнесенном высокими тюремными стенами, я снова почувствовал свою кровную связь с животными. В одном углу двора находился небольшой сарайчик, а в нем — клетки с кроликами и морскими свинками. Выждав удобный момент, я ускользал туда и, объятый странным спокойствием, усаживался прямо на землю. В те мгновенья я ничем не отличался от кроликов и морских свинок. Уставившись на меня, они что-то грызли, я тоже смотрел на них и мы понимали друг друга без слов и без жестов. Мы были просто-напросто формами живой материи, довольными самим фактом своего существования, зачем же еще к чему-то стремиться? Ничто другое нас не интересовало. Ни место, ни время, ни пространство. В наших единых по сути своей сердцах пульсировали лишь страх смерти да инстинкт самосохранения.
Частенько я затевал драки, что также свидетельствует о готовности оказать сопротивление. Ни одно из этих побоищ в мою пользу не закончилось, но в данном случае важно отметить, что я то и дело сам задирался.
Меня не оставляло твердое убеждение, что сюда я доставлен не для лечения, а для допроса. Все вокруг — и санитары, и сестры милосердия, и бородатые профессора, и даже больные — были в моих глазах грязными агентами, чья задача — мучить меня, шпионить за мной, вообще тянуть из меня душу.
Как-то вечером я почувствовал жестокую бессонницу, а для тех, кто к этому не привык, нет ничего мучительнее. Я отправился к аптеке, чтобы попросить снотворного у дежурившей там сестры милосердия, но дежурный санитар меня не пустил и попытался захлопнуть дверь у меня под носом. Это привело меня в ярость, я ударил его кулаком в лицо. Он в долгу не остался, а поскольку физически был значительно сильнее, то, обхватив за пояс, затолкал меня обратно в палату, повалил на кровать и принялся бить кулаком по зубам. Бил он меня равномерно и методично. Когда же закончил и вышел, я пальцем потрогал передние зубы, как верхние, так и нижние. И с удивлением констатировал, что они шатаются. Я ожидал, что со временем десны окрепнут, но увы. Зубы так и шатались, стоило ткнуть в них пальцем, причем продолжалось это до тех пор, пока двадцать лет тому назад мне не вставили искусственные челюсти.
Был день свиданий, а этих дней я ждал с радостью, потому что тогда ко мне приходила жена. Мы с ней гуляли по саду и беседовали как совершенно нормальные люди о событиях в большом мире, о том, как дела у наших близких. Вдруг подошел один санитар и сказал, что дежурный врач доктор Курицына велела прервать свидание из-за моего якобы плохого самочувствия. Я отказался подчиниться, так как в тот момент чувствовал себя прекрасно, но санитар попытался увести меня силой. Тогда я размахнулся и обрушил на его кадык сабельный удар ребром ладони.