Он говорил себе, что незримые наблюдатели придут в любой момент, заберут из класса, вытащат с кикбола, подойдут в столовой, пока он ест сэндвич с арахисовым маслом и желе, как будто ничего не подозревая. Потому что выдавать себя нельзя. Всегда оставалась возможность, что однажды днем в столовой появится его мама, или Леон, или даже Вивиан, готовые забрать и вернуть домой, или раздастся стук в дверь класса и Дэниэла Уилкинсона попросят выйти, и класс пробормочет «О-о-о-о», словно он влип в неприятности, но в кабинете директора будет сидеть мама, и лицо ее будет светиться теплом, и она извинится, что пропадала так долго, закатит глаза за спиной директора Честера. Они сядут на ближайший автобус в город, и Деминь наконец прочистит пыль из горла, расслабит сомлевший в молоке язык.
Однажды в пятницу домой к Уилкинсонам пришла не его мать и не Вивиан, а белая женщина с веснушками, носом-пуговкой и аккуратным подбородком, с пружинками волос цвета тоста.
– Я мисс Берри, – сказала она, – но ты можешь звать меня Джейми.
– Джейми – соцработница из агентства по опеке, – сказал Питер. Женщина обернулась к Деминю.
– Не покажешь мне свою комнату?
– Можно, Дэниэл, – сказала Кэй.
Джейми поднялась за Деминем наверх и села на полу рядом с его кроватью. Посмотрела на пластмассовые машинки.
– Это твои игрушки?
– Да.
– Не хочешь показать, как они работают?
– Не очень.
– Ну и ладно, ничего. – Джейми улыбнулась. – Как дела в школе? Нашел друзей?
– Да, Роланда.
– Не хочешь мне о нем рассказать?
– Он… Ну, мальчик.
– Я знаю, в последнее время у тебя было немало перемен в жизни. Но всё, что ты мне расскажешь, останется между нами. А если не хочешь, можешь ничего не говорить.
– Ладно.
– Какой у тебя любимый предмет в школе?
– Не знаю.
– Тогда какой самый нелюбимый? Все?
– Наверно, математика.
На пустой детской площадке скрипели усталые качели, на которых сидела мама Деминя. Это было в прошлом ноябре, за три месяца до ее ухода. «Скрип-скрип-скрип, – говорили качели, – скрип-скрип-скрип». Деминь наклонялся, упираясь ладонями ей в спину, но никак не мог раскачать ее высоко. Вверх, вниз, поднимаясь мимо него и проносясь вперед, ее куртка – серебряный доллар на фоне серого неба, пока сама она взвизгивала в облаках. «Ха! Ха». Он раскачивал, пока она не сказала: «Хватит. Твоя очередь». Она подняла одну ногу, потом другую, похлопала по провисшей букве U резинового сиденья.
Он сел, болтая ногами. «Готов?» И он взлетал всё выше, качели визжали над рябым асфальтом, шелушащейся ржавыми хлопьями горкой. Внутри бултыхался горячий комок обеда, и вдруг он уже не держался за цепочки, а летел, как кирпич, и перед тем, как врезаться в асфальт, увидел, как кренится земля, заслоняя все, – твердое затмение.
Он очнулся в странной комнате с самой жуткой головной болью в жизни, лежа на койке по соседству с другой, где был старик в памперсах и с капельницей, под потолочными плитками, по которым ползли пятна плесени. Он слышал плач детей и видел белый шум. На знаке на стене было написано «Травмпункт».
Мать листала журнал. Заметив, что он зашевелился, она подскочила, схватила его за руку.
– Очнулся.
– Что случилось?
– Ты соскользнул, малыш. – Она сжала его руку сильнее.
– Правда?
– Я так напугалась. На минуту ты потерял сознание. А казалось, что на целую вечность. Как ты себя чувствуешь? Голодный?
Медсестра говорила о восстановлении, о том, что Деминю нужен покой. Вот белые таблетки, их надо запить водой.
Он посмотрел на опухшее и уставшее лицо матери, коричневую кляксу родимого пятна на шее, и его глаза заполнил яркий режущий свет. Когда он их закрыл, то увидел темные звезды и спросил себя, что он помнит. Может, она слишком сильно толкнула, а может, он прыгнул сам, поддавшись желанию сорваться и полететь. Супергеройские мечты.
Леон говорил, что это несчастный случай. Деминь большой мальчик, а больших мальчиков так просто не поранить. «В следующий раз надо быть осторожней. Мальчишки – непоседы. Тебя ведь не утихомиришь».
Деминь снова проснулся уже в квартире и увидел мать – она сидела на краю его кровати, наблюдала за ним в темноте. «Мама?» В желтоватых тенях уличных фонарей, просачивающихся сквозь шторы, он видел очертания ее носа и подбородка, свалявшиеся и всклокоченные ото сна волосы.