Самое неприятное и обидное – это было близко к правде. Норвежцы по доброте душевной построили удивительную систему гидроэлектростанций; теоретически станции давали бы достаточно энергии и для обеспечения потребностей всей страны, и для воплощения планов его превосходительства по подъему промышленности. Но то было время исчезновения людей, и произошла история с похищением Регины Ольсен, что стало причиной крупных дипломатических трений с Норвегией; по завершении всех проектов норвежцы отказались остаться и помочь в эксплуатации построенных ими электростанций. Все местные инженеры-энергетики уехали в Бразилию строить гигантскую плотину на границе с Парагваем и не хотели возвращаться и работать за жалкие гроши на родине. Управление турбинами доверили людям, которые с трудом вставляли вилку в розетку и ввинчивали лампочку. К тому же существовал партизанский отряд под вдохновенным руководством Сендеро Луминосо, посвятившего себя прогрессу и освобождению масс, чего, как он считал, легче всего достичь посредством взрыва опор линий электропередач. Партизаны надеялись таким образом, ввергнув пролетариат во тьму, вывести его к свету, а отсутствие электричества стало нормой жизни.
Население очень быстро сообразило, что лишние столбы, змеившиеся по ландшафту, изумительно подходят для строительства мостиков и водонапорных башен, а провода отлично плавятся, из них можно отлить статуэтки и продать туристам на столичном базаре. Несомненно, большую часть проводов экспортировали таким способом обратно в Норвегию. Народ вывернул лампочки и использовал их вместо бутылок, упражняясь в стрельбе, а электропроводкой подвязывал дверцы автомобилей. Электроморозильники и духовки стали курятниками, а брошенные турбины перегорели, ведь поставлять электричество им было некуда. Огромные дамбы в горах ветшали в ожидании coup de grace[46] в виде землетрясения или колоссального взрыва в дар от партизан. Народ вернулся к уютной практике подрезания фитилей и хранения еды в прохладе пористых глиняных горшков. Общественная жизнь поддерживалась установленными в барах и ратушах телевизорами, что, как и раньше, питались от генераторов.
Его превосходительству пришлось установить свои гигантские рекламные щиты. Они были в стиле соцреализма и изображали здоровяка-рабочего, который спрашивал молодую блондинку: «Кого бы нам завести вместо консерваторов?», а молодуха отвечала: «Идеалистов». Консерваторы продолжили эту войну загадок, разместив еще больше своих щитов. На одном его превосходительство красовался в костюме Дяди Сэма, из ушей у него торчали доллары, нос и рот явно были вымазаны испражнениями, и внизу женщина задавала вопрос: «Кого бы нам завести вместо жополиза?» Ей отвечал Лопес, лидер консерваторов, одетый в цвета национального флага: «Патриота».
Это проняло и до глубины души возмутило его превосходительство. Он был возмущен, ибо всем известно, что консерваторы частично финансируются Вашингтоном, а раздражен оттого, что сам намеревался разыграть антиамериканскую карту – вернейший из возможных козырей для победы на выборах. Три дня он бушевал в Президентском дворце, ударяя кулаком в ладонь и восклицая: «Черт! Черт! Черт!», пока у него вдруг не появилось несколько хороших идей разом, и тогда он бросил всю партию в наступательную пропаганду.
17, как Дионисио нечаянно начал битву «Доньи Барбары»
Оставив двух черных ягуаров под присмотром Фаридес и учителя Луиса, Дионисио пешком отправился в поселок Санта Мария Вирген. Он мог медленным шагом покрывать огромные расстояния по бездорожью и прибыл в селение до полудня, в первом же доме получив кружку черного кофе.
– Как все переменилось, – заметил Дионисио старику, что вынес. угощение. Мужчины посмотрели вдоль улицы, выходившей на площадь, и старик улыбнулся, обнажив три кривых желтых зуба. Широко поведя рукой, он сказал надтреснутым от табака и разреженного воздуха голосом:
– Да вроде все точно как раньше, когда я был молод и портил девок под кладбищенской стеной.
Дионисио улыбнулся:
– Ты, стало быть, ухарь, старина?
– Ага! Одни слова! – воскликнула жена старика, которая, естественно, подслушивала за дверью, где вешала связку просоленной рыбы.
Старик притворно рассердился и всплеснул руками:
– Ох уж эти бабы! У них прям в крови – сначала поманить, мол, потешимся, а потом не давать и оттягивать, пока у тебя не упало, и ты в дураках.
– Ты и так старый дурак, – сказала старуха. – И всегда им был.