— Никакого Курта не существует! — помолчав, сказал Рувим Веселовский. — Это просто выдумка. Курт — это я. Но — не я.
— Существует, существует! — упрямо возразила Лейла. — Я вам сейчас карточку покажу!
Поднявшись со стула, она подошла к шкафу, приотворила фанерную дверцу и наклонилась над аккуратно составленными на полке коробками. Искала она недолго. Распрямившись с прямоугольником старой фотографии в руке, Лейла повернулась к Рувиму.
— Вот, смотрите! — не выпуская фотографию из рук, сказала Лейла. — Это Курт, он меня держит!
Рувим, сцепив на коленях пальцы в замок, вглядывался в молодого красавца с ребенком на руках.
— Это я вас держу… — сказал Рувим Веселовский. — Как же вы не узнаёте!
— Я вам не верю! — строго сказала Лейла. — Как вам не стыдно! Вы не Курт! — Она, прищурив для зоркости глаза, уставилась, не мигая, на сидящего перед ней плешивого старика с красными прожилками на морщинистых дряблых щеках, с коричневыми пятнами на тыльной стороне ладоней. — И ни капли на него не похожи!
Артем Каратута, сидевший неподвижно на краешке топчана, удивился: почему это Рувиму должно быть стыдно? За что? Это уже чересчур… И нечего тут распинаться и доказывать, кто Курт, а кто не Курт.
— Пойдем, Рувим, — сказал Артем Каратута. — Бесполезное дело…
Превозмогая боль в ногах и сбитом копчике, он стал медленно подниматься с топчана. Более всего на свете ему не хотелось сейчас снова садиться на лошадь; он думал об этом обреченно, с тяжкой тоской.
— Да, идите, — сказала Лейла Куртовна. — В соседней кибитке никого нет, можете там переночевать.
Они вышли, не прощаясь.
А Лейла Куртовна прикрутила фитиль в керосиновой лампе, но не до конца; комната погрузилась в желтоватый полумрак. Сидя на дачном стуле, она рассеянно глядела в окно, за которым ничего нельзя было вначале разглядеть, кроме ночи. Потом как бы из ничего, из тьмы возникла картина и Лейла напрягла зрение: красивый Курт бережно и с любовью держал ее на руках и мама тут стояла, рядом.
А Рувиму Веселовскому места на этой картине не нашлось.