«Только одна проблема, — просвистел своим тенорком Кеннисо Морт. — Все эти балбесы, которых ты выпустил гулять, они вовсе не страшные».
«Ты о чем? — Билли Боб кивнул еще одному статисту. Тот отправился в костюмерную. — Изволь объясниться».
«Я о том, — проверещал человечек, раскачиваясь на своих нескладных ножках, — что твои вампиры годны лишь на то, чтобы притворяться, что сейчас вцепятся в глотку какой-нибудь туристке, при этом Призрак Оперы наверняка тут же сбросит маску и попробует сделать то же самое с какой-нибудь еще дамочкой. А монстр Карлофф ходит так, будто у него обе ноги свело».
«Ты что же, собираешься вставить это в свою мерзкую предварительную рецензию?» — Билли Боб воззрился на человечка.
«Уже вставил, — ухмыльнулся Кеннисо Морт, передавая ему утренний выпуск листка. — Я вчера был здесь на репетиции и видел всех твоих киноуродцев. Смех один».
«А так оно и задумывалось», — Билли Боб снова пристально посмотрел на человечка.
«Ну да, вот только первоисточники — романы, сценарии, фильмы — про них-то не скажешь «смех один». Они были простыми, прямолинейными, в них всегда был один — один! — элемент ужаса. Всего одна сцена, но такая страшная, что запоминалась навсегда».
Да вот взять хоть Карлоффа в «Мумии», там же не показывают, как живой мертвец карабкается из гробницы, а? Только длинную льняную ленту, которая вьется в пыли! А Лугоши! Его Дракула хоть кого-нибудь убивал в кадре? Нет, черт подери!»
«Это раньше так было, а сейчас времена другие», — Билли Боб, как бульдозер, сдвинул со своего пути эту жалкую блоху и ринулся к финалистам.
«Ну да, — человечек перешел на фальцет, — но они же не страшные, не пугающие, не…»
«У Диснея, — Билли Боб подвигал бровями, — у Диснея по Мэйн-стрит шляются Гуфи, Микки, Дональд и Грампи и…»
«И они придуманы такими! Смешными! — человечек уже орал, хватаясь за голову, будто хотел разорвать себя на части подобно Румпельштильцхену. — То, как ты это делаешь, чем дольше эти парни будут бродить по солнышку, тем менее все это страшно! В любом случае они не ведут себя пугающе. Этак ты в следующий раз выпустишь Иисуса, который будет долбить народ по кумполу крестом!»
«А вот это, — Билли Боб развернулся, — уже кощунство!»
«Нет, — человечек не сдавался, несмотря на жару. — Это то, что ты делаешь, — кощунство, это они — кощунство, это ты — кощунник!»
Билли Боб отодвинул его в сторону, выхватил у ассистента рупор и проорал: «Так, теперь все отправляются в костюмерную и в гримерку! Сбор через два часа на площадке. Марш!»
«Ага, — просвистел ему вслед Кеннисо Морт, — высылай клоунов!»
Поздний вечер. Сумерки. Павильон «Волшебной киноарены». Трансильванский замок Дракулы с элементами башни Франкенштейна и дополнениями в виде гаргулий Нотр-Дам и могил оборотней.
Увертюра. Тысяча людей в зале подалась вперед в едином порыве, готовая к панике, к темным радостям, ко всему, что ннчтожит.
Ликующий Билли Боб прижался лицом к стеклу в будке светооператора.
«Нет, ну вы только гляньте! — воскликнул он. — Мисс Грин, вы глядите?»
«Гляжу», — Мисс Грин, как всегда, наполовину просунулась в комнату.
«Тогда не ходите пока в туалет, мы начинаем!»
Она затворила дверь. «Начинаем», — сказала она куда-то в пустоту.
«Окей, Рой. Звук». Поднялся ветер. «Музыка». Кто-то заиграл на органе. «Свет! Поехали!»
Тени заскользили но стенам Трансильванского замка. Лаборатория барона Франкенштейна притянула к себе с небес молнию, ударившую точно в огромный орган, откуда взвился вверх Призрак, взмахнул в воздухе маской и начал без удержу острить, пока монстр барона катился вниз по лестнице мимо невесты, более напоминавшей Брижит Бардо, нежели Эльзу Ланчестер, а подстреленного егерем оборотня бодро свежевали и натягивали шкуру на кузов старого пикапа под громогласные крики и вопли ошеломленной публики, не знавшей, куда же ей в конечном счете смотреть. Горбун, освободившись от гаргулий, орал благим матом — ему на загривок бухнулась оперная люстра. Дракуле заехали по морде букетом — похоже, свинцовым, — и он потерянно бродил без клыков под общий гогот и улюлюканье.
В конце концов все: Призрак, Монстр, Человек-волк, Квазимодо, Вампир — бодро сигают с утеса из папье-маше и лихо приземляются в десятичасовых новостях Пятого канала.
