9. Ватаманов Викт. Павл., Самарская губерния
10. Вахтеров Ефим, 12 лет, Самарская губерния
11. Германовы: Александр, Иван, Андр., Самарская губерния
12. Горелова Пелагея, 15 лет, Конотопский округ
13. Губанова Евгения, 10 лет, Самарская губерния
14. Духно Александр Павл., 5 лет, потерялся в Москве, родом из Самарской губернии
15. Журавлева Анаст. Кирил., Самарская губерния
16. Зайцевы: Егор, 10 лет, Алексан., 12 лет, Пугачевский уезд Самарской губернии
17. Зубахин Ив. Ант., 15 лет, Донбасс
18. Исаенко Александр, Иван Андр., Самарская губерния
19. Козлитинов Далмат Лукич, 15 лет, Владикавказ. Ушел из дому в 1921 г.
20. Крайнова Мария, 5 лет, Саратовская губерния
21. Калугин Мих. Петр., 13 лет, пропал в Харькове около 3 месяцев назад
22. Кириллины: Егор, 13 лет и Дмитрий, 12 лет, Самарская губерния
23. Лисецкие: Теофил 16 лет [и еще один ребенок, без имени], 14 лет, пропали в Ковеле в 1915 г.
24. Леонтьевы: Александр, 11 лет, Васил., 9 лет, Матвеевка, Бугуруслан
25. Люшина Евдокия, 16 лет, Самарская губерния
26. Леонтьевы-Львовы: Анна, 14 лет, Мария, 13 лет, Павловка, Самарская губерния
27. Лапаев Павел Максим., 9 лет, Самарская губерния
28. Лаухина Екат. Сем., Самарская губерния
29. Мошко: Антонина, 12 лет, Анна, 11 лет, Тимофеевка, Крым. В 1921 г. потерялись на вокзале в Харькове
30. Мельниковы: Виктор, 14 лет, Антонина, 16 лет, Павловка, Тульская губерния, пропали в Сочи в 1922 г.
31. Митрофанов Ив. Сем., 16 лет, Самарская губерния
32. Мазепов-Батков Мих. Сем., 14 лет, Самарская губерния
33. Мартынов Иван Петрович, 11 лет, Самарская губерния
34. Мамунякова Анисья, Самарская губерния
35. Масленнековы: Александр и Василий, Самарская губерния
36. Маркина-Кучкакова Натал. Ефрем., 11 лет, Пугачевский уезд
37. Навацкие: Стефан и Фаддей Андр. Потерялись в 1921 г. на границе
38. Нестеренко Иван Егоров., 14 лет, Донбасс
39. Навашин Михаил, 6–10 лет, Самара
40. Нафиков Закия, 11 лет, Башкирия
41. Патрикеевы: Прокофий, 11 лет, Мих., 7 лет, Самарская губерния
42. Павловы: Николай, 14 лет, Василий, 13 лет, Люся, 7 лет, Харьковская губерния
Как могли власти, специальные комиссии по борьбе с беспризорностью, найти детей, полагаясь на такие общие данные? Дети часто знали свое имя, но не фамилию или назывались вымышленным именем, чтобы их не нашли и не отправили обратно в семью. Кроме того, нередко власти записывали ребенка под фамилией, связанной с местом, где его нашли. Например, беспризорный мог быть записан как Борис Казанский, потому что его нашли на Казанском вокзале в Москве. Все, кто изучал беспризорность в 1920-е годы, предостерегали, что нельзя полагаться на приводимую ими статистику именно из-за недостоверности анкетных данных20.
У Ильи Эренбурга есть роман «В Проточном переулке», написанный осенью 1926 года, где он называет беспризорных «ничьими» или, точнее, «кукушкиными детьми», оставленными родителями в другом «гнезде» в надежде, что кто-то позаботится о них, как это делает кукушка, когда откладывает яйца. Эренбург какое-то время жил в московском переулке, вынесенном в заглавие романа; в основу повествования положены личные впечатления писателя:
Не знаю почему, Проточный переулок тогда был облюбован ворами, мелкими спекулянтами, рыночными торговцами. В ночлежке «Ивановка» собиралось жулье. В домишках, розовых, абрикосовых, шоколадных, с вывесками частников, с выдранными звонками, с фикусами и поножовщиной, шла душная, звериная жизнь последних лет нэпа. Торговали все и всем, ругались, молились, хлестали водку и, мертвецки пьяные, валялись как трупы в подворотнях. Дворы были загажены. В подвалах ютились беспризорные. Милиционеры и агенты угрозыска заглядывали в переулок с опаской21.
В центре Москвы, недалеко от Арбата, в подвале дома под номером десять в Проточном переулке находят приют четверо беспризорных: Журавка (он же атаман), Чуб, Хлепин и Кирюша. На двух верхних этажах в коммунальных квартирах живут разные типажи — бакалейщик, скрипач, бывшая баронесса, — живут среди грез, коварства, интриг и супружеских измен. Но проблема только в них, в проклятых беспризорниках: они украли окорок у бакалейщика, и тот решает наглухо закрыть выход из подвала, замуровать детей заживо (в основу романа лег реальный случай, описанный в газетах).
Петька, маленький сын баронессы, предупреждает детей. Те убегают из переулка, садятся на поезд, идущий на юг. С беспризорными убегает и Петька. В пути они видят людей, непохожих не тех, что жили в Проточном переулке: почтенные граждане едут в уютных вагонах, пьют чай с пирожными, читают книги и обмениваются любезностями, предвкушая отдых на южных курортах. Но когда на остановке дети осмеливаются попросить копеечку, за ними гонятся, их избивают, а Кирюша умирает от побоев («Били его вкусно, как только что перед этим попивали чай»). Нигде нет спасения беспризорным. Милые и интеллигентные пассажиры поезда относятся к беспризорным так же, как самодовольный бакалейщик в Проточном переулке: «Единственный выход для государства — это истребить всех» — такую фразу можно найти в парижском издании книги, но ее убрали, как и несколько фрагментов романа, из более поздних изданий, опубликованных в Риге и Москве22.