Я звоню ей, выбрав такой сомнительный предлог, что лучше об этом не думать: я хочу попросить ее совета. Мне нужно подготовить репортаж о каком-нибудь типичном производственном предприятии, которое бы отражало экономическую ситуацию страны в целом. Не посоветует ли она мне какой-нибудь завод или какую-нибудь фабрику. Она, скорее всего, ответит, что ей ничего не приходит в голову или что я смело могу отправиться на любое, первое попавшееся предприятие. Но может, Богу будет угодно, чтобы разговор на этом не закончился. Не могу же я в самом деле спросить ее: вы не желаете проверить, не подхожу ли я вам больше, чем ваш муж?
Я набираю номер. Трубку, конечно, снимает Хэтманн. К этому я был совершенно не готов, хотя вполне мог бы это предвидеть. Я вешаю трубку, прикинувшись одним из анонимов, на которых он мне как — то раз жаловался.
29 сентября
Следующая попытка — опять Хэтманн. Второй раз подряд я не могу повесить трубку, мне жаль беднягу, и я выбрасываю на ветер свой единственный жалкий козырь: я задаю ему вопрос, приготовленный для Аманды. Ему это явно действует на нервы. Я думаю: несчастный! Знал бы он, какие испытания грозят его нервам! Он пользуется случаем и просит меня привезти ему бумагу для принтера, но это, мол, не к спеху. Потом он говорит совершенно неожиданную вещь: «По поводу предприятия позвоните через пару дней, я спрошу у жены».
Я еду в Западный Берлин и покупаю бумагу. Потом прошу у шефа санкцию на репортаж о типичном производственном предприятии ГДР, минут на двадцать, не больше; говорю, что на подходе любопытный материал, через несколько дней будут подробности.
В коридоре я встречаю Эльфи, нашу секретаршу, которая пришла работать в редакцию в тот же день, что и я. Мы с ней друзья с тех пор, как провели эксперимент с целью установить, может ли из нас получиться парочка. Если бы все после окончания романа вели себя так же цивилизованно, как мы с ней, на земле воцарились бы мир и покой. Она спрашивает, какие у меня планы на вечер, и мы вместе идем в «Орландо».
За ужином она делится со мной своими проблемами: она познакомилась с мужчиной, который хочет на ней жениться. Она показывает две фотографии — на одной ничем не примечательное лицо, около сорока, залысины впереди, не мешало бы похудеть на пару килограммов; на второй он же за серфингом, лихо идет по ветру, сразу видно, не новичок. Он крупный чиновник, сидит в сенате, и это ее пугает — слишком высокий уровень для нее: у нее в голове косметика, сериалы и путешествия. Я спрашиваю, где она его подцепила, и она смущенно признается: через брачную контору. Хотя мне это и кажется странным, но ей совсем необязательно прятать глаза. Я говорю, что мне известны сотни таких случаев. Надо навести справки, нет ли и в Восточном Берлине подобных заведений, это могло бы стать темой репортажа. Неужели она опасается остаться в старых девах?
У стойки бара сидит пожилой господин. Я знаю его с тех пор, как начал ходить в «Орландо». Он обычно приходит поздно, садится у стойки (и никогда за столик), пьет минеральную воду, курит и читает газету. Иногда перед ним появляется какая-нибудь закуска. Поскольку я не знаю, что посоветовать Эльфи, я предлагаю выпить по стаканчику у стойки. Лицо старика безупречно выбрито, от него пахнет одеколоном, название которого мне тут же на ухо сообщает Эльфи. Я заговариваю с ним, мол, часто вижу его здесь, он приветливо отвечает, что и он меня тоже. От водки он отказывается — он вообще не употребляет алкоголя, — а на чашку эспрессо любезно соглашается. Я ему нравлюсь, говорит он, поэтому он откроет мне маленькую тайну своих отношений с «Орландо»: он отец владельца заведения. Так как у него, как у пенсионера, свободного времени хоть отбавляй, он почти каждый вечер приходит сюда и садится у стойки; не от скуки, а в интересах бизнеса: чтобы последние посетители не думали, что они последние — вон, мол, все равно еще кто-то сидит у стойки. Это все придумал его сын; сам он не очень-то верит в эффективность такой меры, но что ему стоит посидеть часок за газетой?
3 октября
Наконец-то трубку снимает Аманда. Может, потому что суббота. Когда я представился, она рассмеялась и переспросила: «Как ваше имя?» Станислаус, повторяю я. Она говорит: Станислаус — отличное имя для героя какой-нибудь детской истории. Я отвечаю, что Аманда — тоже недурно, что она в этом смысле недалеко от меня отстала. Тон разговора — лучше и быть не может!
Она сама переходит к теме «предприятие». Совет она мне, к сожалению, дать не может: несколько лет назад она брала интервью у директора одной швейной фабрики. Интервью так и не напечатали. Ей не запомнилось ничего, кроме хаоса и грохота. Я говорю, это как раз то, что нужно, — какая-нибудь швейная фабрика с хаосом и грохотом. Я записываю название фабрики, а потом вдруг неожиданно для себя задаю вопрос, который мне явно шепнул на ухо мой ангел-хранитель: а нет ли у нее охоты составить мне компанию и проведать свою фабрику?
После долгого раздумья, которое ясно показывает, насколько щекотливым ей показалось мое предложение, она спрашивает: когда? «Когда» — это не «нет», между «когда» и «нет» — целые миры. Я кладу ноги на стол и чувствую себя человеком, выигрывавшим в лотерею миллион. Этого не может знать никто, отвечаю я, даже такой счастливчик, как я; сначала нужно запросить разрешение. Как только я его получу, сразу же позвоню, еще до того, как свяжусь с дирекцией фабрики, так что с датой проблем не будет. С какой стати я должен скрывать, что фабрика меня интересует меньше всего? Почему я не могу дать ей понять, что очень рад?
15 октября
Я был у нее дома, но не видел ее. Я отвозил Хэтманну бумагу для принтера. Жутко не повезло — она куда-то вышла по делам. Но бесполезным мой визит все же назвать нельзя: я спросил его, когда ему лучше всего звонить. Хэтманн сказал, не раньше середины дня, в первой половине дня он работает, и телефон в это время находится в другой комнате. Бесценная информация!
Минут через пять, прощаясь со мной, он спросил, как обстоят дела с моим репортажем о производственном предприятии, я ответил: неплохо, дело пошло на лад.
21 октября
Прошло уже почти три недели с тех пор, как мы с ней в первый раз говорили по телефону, я рискую быть преданным забвению. Я звоню до обеда, и все получается как в сказке — Аманда! Я извиняюсь за долгое молчание и объясняю причину: разрешение еще не получено. Аманда говорит, она уже решила, что я забыл. Я готов сказать ей, что скорее забуду дату начало нового года, чем нашу с ней договоренность, но боюсь показаться ей пустым зубоскалом. Я бы охотно сказал что-нибудь серьезное и внушительное, а еще лучше какое-нибудь волшебное заклинание, чтобы она тут же закрыла глаза и погрузилась в мечты обо мне. Поскольку фантазия — не моя стихия, я рассказываю ей о папаше владельца заведения у стойки бара.
Эльфи все-таки решилась выйти замуж за своего сенатора.
27 октября
Министерство иностранных дел больше не стоит на моем пути к счастью. Я позвонил туда и справился, не завалился ли мой запрос случайно в какую-нибудь дыру. И тут они заявляют, что разрешение на репортаж давно получено, мне просто нужно было позвонить раньше. Прямо прослезиться можно от умиления! А в последний раз, когда я позволил себе проявить нетерпение, мне было сказано, что бесполезно подгонять их звонками, — когда вопрос будет решен, они сами дадут мне знать.
Я еду в свою казенную корреспондентскую квартиру, ложусь на кровать и смотрю в потолок. Мне следовало бы позвонить Аманде и прокричать в трубку, что можно приступать к делу, но я боюсь поспешных шагов. А может, просто хочу насладиться предвкушением. В сущности, я очень медлительный челозек. Только в делах, исход которых мне безразличен, я могу действовать быстро. Я жарю себе яичницу, потом валяюсь перед телевизором, переключаю программы взад-вперед, пока не натыкаюсь на женщину, напоминающую в профиль Аманду. На столике лежит письмо от отца; они спрашивают, приеду ли я к Рождеству хотя бы в этом году. Все письма они пишут на цветной почтовой бумаге с полями в виде цветов или пейзажей.
28 октября