Я прошу Клаузнера записать мне свой телефон, чтобы я мог сообщить ему о своем решении. Едва начав фразу, я понимаю ее абсурдность, но должен же я как-нибудь закончить предложение? Вначале он делает вид, что это вполне естественно, вырывает листок из своего ежедневника и уже заносит над ним ручку. Но в последний момент вдруг, как бы сообразив, что есть более удобный способ, говорит: вы знаете, давайте лучше я сам вам позвоню — меня очень трудно застать на рабочем месте. Сколько времени вам понадобится? Три дня? Пять дней?
2 июля
Аманда замечает, что я подавлен, и мне приходится доказывать ей, что она ошибается. Зачем рассказывать ей об этой мерзкой встрече? Если бы она могла избавить нас от Клаузнера и его бандитской шайки, я бы ни секунды не колебался. Что она может мне посоветовать? Она бы просто испугалась, и все, ее нервы и без того натянуты как струна. Одна мудрость моего отца гласит: разделенная боль — двойная боль. Он говорил это матери, когда ему хотелось, чтобы его оставили в покое с его проблемами. Я помню, она каждый раз отвечала ему: да, да, конечно, а разделенная радость — полрадости; вот какие вы, мужчины!
Аманда гораздо категоричнее меня, я уже не раз имел возможность в этом убедиться; она бы бросилась на строительство баррикад. Она бы потребовала: пошли его к черту, с такой сволочью связываться нельзя. И я, для которого пресловутое разрешение на брак, по-видимому, значит гораздо больше, чем для нее, предстал бы перед ней трусом, жалкой душонкой, готовой на любые компромиссы, если бы отказался выполнить ее требование.
5 июля
Звонит Клаузнер. Он вежливо интересуется, пришел ли я к какому-нибудь результату. Я отвечаю: пришел. В качестве места встречи он предлагает Фридрихсхайн, в пяти минутах езды, и я отправляюсь на свою первую шпионскую встречу.
Если все получится как надо, я стану героем и спасителем Аманды. Я придумал один план. То, что может Джеймс Бонд, могу и я. Я покажу этим канальям, на что способен влюбленный корреспондент! Если бы только моя правая нога не дрожала так сильно — это мешает мне удерживать педаль дроссельной заслонки в константном положении.
Когда я выхожу из машины, мой план уже не кажется мне таким блестящим, как за час до назначенного времени. В гимназии я заработал себе авторитет одним тезисом, который назвал аксиомой Долля: уверенность в успешной сдаче экзамена прямо пропорциональна времени, отделяющему тебя от экзамена. Я думаю о том кошмаре, который начнется, если я сейчас скажу Клаузнеру: поищите себе других дураков. Нет, нет, план должен быть реализован! Это хороший план.
Он сидит на краю фонтана-сказки, рядом с королем-лягушкой, и покачивает ногой. Он в солнечных очках. Заметив меня, он снимает их — чтобы я мог его узнать. Мы молча подаем друг другу руку. Я все еще никак не сформулирую первую фразу. Он тут же начинает движение прогулочным шагом с таким видом, как будто прогулка — неизбежный ритуал любой конспиративной встречи. Под ноги нам катится мяч, я перехватываю его раньше него и ударом ноги посылаю детям. Итак? — спрашивает он.
Вперед! — командую я сам себе. Аманда, ругай меня покрепче. Вам, наверное, нетрудно будет представить себе, начинаю я, что мы, радиокорреспонденты, стараемся всегда быть готовыми к непредвиденным ситуациям. Нам часто совершенно неожиданно сам плывет в руки ценный материал, и без соответствующей готовности его легко можно упустить. С подобной проблемой сталкиваются и фотографы. Соответствующая готовность — это не только психологическое и физическое состояние, но еще и хорошее техническое оснащение. Поэтому я всегда ношу с собой маленький диктофон — вы не представляете себе, сколько интереснейших записей я в свое время прошляпил, забывая эту штуковину дома! Но на ошибках учатся. Мне продолжать или этого достаточно?
Я показываю ему крохотный диктофон. Я купил его вчера за шестьсот марок. У него необыкновенно чувствительный микрофон. Дома я с помощью наждачной бумаги и нескольких капель растительного масла придал ему бывалый вид, чтобы он не выглядел таким откровенно новым. Пока все идет как надо. Клаузнер не прикасается к нему, хотя я с готовностью протягиваю ему магнитофон; похоже, он его совсем не интересует. Для него такие штуковины не новость. Если вы обратили внимание, продолжаю я, в прошлый раз, на Унтер-ден-Линден, я все время держался слева от вас — как вы полагаете зачем? Он что внутри нет кассеты.