К а т ю ш а. Что с Андрейкой?
А р к а д и й. Не знаю. Был еще… жив… Оставил я его за проволокой на соломенной подстилке, без… сознания. Говорю ему: «Андрейка, видишь меня?.. Ты меня видишь?» А он смотрит на меня и молчит. Показываю на небо: «А звезды видишь?..» (Не может дальше говорить.)
К а т ю ш а (через силу). А потом?
А р к а д и й. Меня от него оттащили… силой и поволокли к Штейнеру. Штейнер… бил меня по щекам и визжал, а потом сказал, чтоб Андрейку… спустили с обрыва… Я больше не мог!..
К а т ю ш а. А потом?
А р к а д и й. Потом мне дали… попить, а к Андрейке послали носилки…
К а т ю ш а. Носил?.. (Спазма перехватила горло. Опускается на табуретку.)
Пауза.
А зачем ему нужно было ехать так далеко? Воронеж, например, ближе. Тоже фронт, рядом с нашим домом.
А р к а д и й. К отцу ехал.
К а т ю ш а. А откуда он узнал, что ты здесь? Ведь ты домой тете ничего не писал.
А р к а д и й. Писал. Месяца два тому назад послал письмо. На беду проговорился, где я.
К а т ю ш а (иронически). А как тебя найти, не написал?
А р к а д и й. Что ты?.. Конечно, нет. Не веришь?
К а т ю ш а (качает головой — «нет»). Помнишь, и мама не всегда тебе верила.
А р к а д и й. При чем тут мама?
К а т ю ш а. Хоть все, что ты ей говорил, всегда очень походило на правду, но потом оказывалось…
А р к а д и й. Нашла время для воспоминаний. (Не сразу.) Твоя покойная мать была очень мнительна.
К а т ю ш а. А ты каким был? Вспомни!..
Пауза.
Помнишь, ты приехал из города, упал на кровать, заплакал и сказал, что мамы уже… нет, а она еще целые сутки была жива… в больнице.
А р к а д и й. Я не знал!.. Мне тогда передали… по ошибке. Ты же знаешь, как было дело!..
К а т ю ш а. Да, знаю!.. В душе ты похоронил маму задолго до ее смерти. Она была в тягость тебе, и ты… хотел, чтобы она скорее… умерла. Мама это видела, чувствовала, знала и… страдала больше, чем от чахотки, а ты уверял ее в любви, проливал слезы, клялся в верности и… ходил к другой. Ты всю жизнь притворялся!..
А р к а д и й. Ну и разговорчик… Не пойму только, к чему ты? Зачем ворошить?..
К а т ю ш а. Затем, чтоб ты знал, почему тебе не верят. Не обижайся на меня. Ведь так было… было, и этого не вычеркнешь из жизни. И то, что произошло, теперь не изменишь, что бы ты тут ни говорил. Я хочу знать правду!
А р к а д и й. Правду?.. Вот!… (Срывает с себя гимнастерку и тельняшку. На спине — следы от избиений.) Вот она, правда!..
Катюша вскрикнула, отвернулась.
Гляди!.. Гляди же!..
К а т ю ш а. Закрой…
Аркадий опускается на нары, закрыв лицо тельняшкой.
Папа… (Бросается к нему.) Папа, перестань… (Подбегает к столу, наливает в кружку воды, дает Аркадию.)
А р к а д и й (отпил воды). Жжет… (Показывает на грудь.) Вода из твоих рук жжет… Что тебе от меня нужно?
К а т ю ш а (страдая). Я хочу знать, зачем ты принес письмо с черной свастикой? Хочу знать, кто ты мне — отец или… враг? Но ты мне этого не скажешь. Ты скрытный, к тому же ты… трус. Ты не любишь, чтобы тебя считали виноватым, но зато любишь, когда тебя прощают. Так знай же: предательства мы тебе не простим — ни я, ни Андрей. Мы проклянем тебя!..
А р к а д и й (кричит). Андрейка здесь, в лагере!.. (Быстро роется в карманах, достает измятое письмо. Видно, что он только сейчас о нем вспомнил.) Вот… вот письмо от хромого Антона… С Андрейкой передал…
К а т ю ш а (читает). «Здравствуй, дорогой…»
А р к а д и й. Дальше…
К а т ю ш а. «Я давно хотел тебе написать…».
А р к а д и й. Дальше… Вот, вот где читай: «Не буду тебе описывать…»
К а т ю ш а. «Не буду тебе описывать нашу тыловую жизнь — обо всем тебе подробно расскажет твой сын Андрей. Не ругай его, сосед, сильно, дело это святое, патриотическое. А что он у тебя еще несовершеннолетний — это не беда. Я тоже таким вот убежал к Буденному в гражданскую…»
А р к а д и й. Ну что, а, что?!.. Соврал отец?!
К а т ю ш а. Не кричи. С ума сошел парень, совсем рехнулся… И куда только тетя смотрела?.. Андрейка, дурачок…
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Просторный блиндаж, сооруженный в скале. Рядом с выходом в стене большой бронированный люк, выкрашенный в коричневую краску, под цвет стен. Это командный пункт Штейнера. На столе, накрытом голубым бархатом, топографическая карта, графин с вином, бокалы, закуска. Справа на тумбочке два полевых телефона. Рядом с телефоном серебряная полоскательница. Слева вдоль голой стенки стоит походная кровать с жесткой, безукоризненно чистой постелью.