Видеть смерть намного хуже, чем умирать самому, потому что чужая смерть будет пожирать тебя еще очень долго. Если ты врач и на твоем столе умер пациент, а ты сделал все, что мог, то твой ум чист: ты не вспоминаешь это по ночам, плача в подушку, не захлебываешься слезами, играя ваши любимые песни или читая книги, которые вы обсуждали раньше. Они тебе безразличны, но те, кто исполнял слишком большую роль в жизни, не могут уйти безболезненно, смерть вырывает их прямо из твоего сердца, оставляя рваные раны, которые кровоточат еще очень долго, напоминая о потере.
А, еще одно. Помнишь, я говорил тебе, что знал каждого влиятельного человека этого мира, каждого, кто внес свой вклад и закрепился в истории? Это вроде круто и очень интересно, многие врачи хотели бы встретиться с Пастером, художники – с Ван Гогом, поэты – с Пушкиным, а музыканты – с Моцартом. Но люди думают лишь об одной или нескольких встречах, может мечтают об обучении у великих, но я имел совсем иной подход: я был рядом и наблюдал за ними, отрывками, но почти весь путь. Другой подход и что? Ты знаешь, сколько прожил Пушкин? Тридцать восемь лет. Лермонтов? Двадцать семь. Ван Гог? Тридцать семь. Пастер? Да, ему было семьдесят два на момент смерти, но это не меняет моей идеи. Ты представь, что эти великие умы могли бы сделать, если бы прожили чуть дольше. Пастер бы изобрел еще пару вакцин и, может, создал единый метод, с помощью которого можно было бы в короткий срок создать лекарство от любой болезни. Ван Гог создал две тысячи картин за неполные десять лет творчества и застрелился на своем пике от сумасшествия, а что, если бы он прожил еще хоть немного? Может после “Пшеничного поля с воронами” была бы создана еще более говорящая картина, которая открыла бы глаза на мир еще яснее, может, она смогла бы излечить бедного Винсента. А Лермонтов? Было написано около четырехсот стихотворений, тридцать поэм, шесть драм и три романа за двадцать семь лет жизни. Это просто невероятно и таких людей терять особенно тяжело, понимая, что таких, как они, ничтожно малое количество и это огромная потеря не просто интересного близкого знакомого, это потеря человечества. Убийце Пушкина и Лермонтова я после первого известия и сам хотел бросить вызов, однако в том была воля великих поэтов выйти и сразиться с человеком, чтобы с огромной честью пролить собственную кровь.
Терять всегда больно, особенно тогда, когда это случилось по глупости человеческой, которая, как известно, не имеет границ. Ссора на пустом месте, раздор, громко и показательно захлопнутая дверь и все, у тебя больше нет этого человека в твоей жизни, вы идете дальше порознь. Глупо? Но это ведь случается.
Не бойся потерять родителей, сделай так, чтобы тебе не пришлось жалеть о том, что ты слишком мало их любил или редко говорил им об этом, проводил мало времени с ними. Не бойся смерти друга, он всегда остается с тобой, живет в твоем сердце, но не допусти того, чтобы вы, будучи живыми, оборвали все связи по собственной глупости и разошлись. Не бойся смерти, бойся жалеть о несделанном. Если есть то, что ты давно хочешь сделать или сказать кому-то, скажи и сделай, потому что ты точно не знаешь, проснется ли утром твой отец, друг или ты сам. Смерть коварна, а время безжалостно, поэтому не томи, не жди момента, не бойся показаться глупым и нелепым, потому что это твоя жизнь и только ты вправе ей распоряжаться, а стелиться под мнение других это само по себе является самой больной глупостью. Всем не угодишь, помнишь?
Удачи, друг, я верю в тебя и твою душу, твою стойкость и волю, честь и смелость. У тебя все получится, если будешь оставаться тем, кем являешься и не пытаться стать другим просто потому, что не входишь в “рамки этого мира”. Не ищи одобрения, стремись, живи и бейся до последнего, как это делали лучшие. Потому что ты лучший!