По знаку с трибуны оборвали свой гром оркестры, притихла в напряженном ожидании многотысячная толпа, начался траурный митинг…
Варвара Дмитриевна Симонова пришла на этот митинг вместе со своей пятнадцатилетней дочерью Ниной. Со своего места им хорошо были видны и темная пропасть могилы, и черно-красная трибунка, и строгий, застывший с винтовками в руках почетный караул.
Ораторы произносили горячие речи, клялись продолжать дело павших и призывали к тому же всех, кому дорога народная власть. Варвара Дмитриевна слушала их внимательно и в то же время думала о своем.
Вот выступает Эразм Самуилович Кадомцев — военный комиссар губернии, душа уральских боевиков. Он говорит о первых жертвах начавшейся гражданской войны, вспоминает прежние жертвы, обильно усеявшие путь российского революционного движения, среди которых немало и сынов пролетарского Урала. Он называет их по именам, не забывает и своего брата Ивана, недавно похороненного на уфимском кладбище, и могучий голос его при этом начинает ломаться и дрожать: так велика для него эта потеря, так еще она свежа и остра…
Нет Ивана, но зато живы они — и он, Эразм, и прошедший через каторжный ад Михаил, и многие их соратники по годам первой революции. Бывшие политкаторжане, они опять в гуще событий, и ни одно большое дело не обходится без них.
А ведь и Петр мог бы сегодня быть среди них, слушая Кадомцева, печально думала Варвара Дмитриевна. Как бы он радовался новой революции, как бы вдохновенно работал вместе со своими старыми друзьями, какими бы делами ворочал!..
Все, с кем свела его в Уфе подпольная жизнь и кто уцелел, сейчас опять здесь. Разве что нет тогдашних партийных руководителей братьев Черепановых да еще Николая Накорякова — веселого, неуловимого Назара.
О Сергее Черепанове Варвара Дмитриевна слышала немало хорошего: октябрьские дни встретил в Петрограде, участвовал в вооруженном восстании, был членом Всероссийского бюро военных организаций при Центральном Комитете партии, сейчас работает в столице[2]. А Накоряков что-то совсем пропал. Известно лишь, что, вырвавшись на свободу, он эмигрировал в Америку, потом стал оборонцем, но где сейчас, что делает, думает ли вернуться на Урал — неизвестно[3]…
Да, жизнь — штука сложная. Она умеет убеждать и разубеждать, очаровывать и разочаровывать. Если бы Литвинцев смог прожить еще несколько лет, он был бы неприятно удивлен, узнав, что арестованный Александр Калинин, этот всегда отчаянно смелый, энергичный, неунывающий Калинин, боясь смерти, начнет давать подробные показания, выдавать дела подполья. Страх смерти на какое-то время окажется сильнее всего другого, что было в этом человеке, и тогда начнется его падение.
Но жизнь — штука сложная. Узнав о недостойном поведении сына, Александра Егоровна Калинина отправится в Челябинскую тюрьму, где он будет содержаться, на свидание с ним. Свидание это состоится. О чем будет у них разговор, навсегда останется тайной, но после него в камеру вернется уже другой человек. Однажды он один разоружит двух надзирателей, завладеет их оружием и устроит в тюрьме форменную баталию. За это его повесят. Как настоящего революционера. И друзья простят ему его слабость…
Закончился митинг. Оркестры заиграли «Вы жертвою пали в борьбе роковой», и над морем скорбно склоненных голов поплыли красные гробы.
Потом на свежую могилу легли перевитые черно-красными лентами венки и свежие еловые гирлянды. Несмотря на январскую стужу, нашлись и живые цветы. Положила свой скромный букетик и Ниночка, а Варвара Дмитриевна прибавила к нему свои сухие, поблекшие от времени бессмертники. Последние из тех, что хранили память о самых дорогих ей людях. Они тоже погибли за народное дело, но могил их она не знает. Старый мир не оставил потомкам их могил, однако дела их и память о них пережили его самого. И теперь лишь от нас зависит, чтобы память эта не кончалась. Ведь Память — это тоже Жизнь.
2
С началом гражданской войны партия направит С. А. Черепанова (1881—1918) на подпольную работу в Сибирь. Там в 1918 году его расстреляют белогвардейцы. —
3
Дальнейший жизненный путь Н. Н. Накорякова (1881—1970) будет, увы, далеко не ровным. Начав свою деятельность в революции большевиком, в будущем он побывает и меньшевиком-оборонцем, и даже на какое-то время окажется в стане белогвардейцев, но большевик в нем все-таки одержит верх. Он порвет со своими заблуждениями, вернется в партию и станет крупным организатором книгоиздательского дела в стране. —