Слабость перуанцев ко всему галльскому особенно проявлялась в обстановке клуба. Все было изящно, неудобно и приятно только для глаз. Но когда позднее Фиэльд в сопровождении своего друга вошел в большую столовую, где все сверкало серебром и белизною, он ознакомился с французскою кухнею и с французскими винами, которые напомнили ему современные храмы обжорства в самом сердце Парижа. Тон общества был тоже насквозь французский. И, что еще более подчеркивало сходство с клубами во Франции, тут было немало офицеров в столь блестящих парадных мундирах этой страны, что им не поздоровилось бы, если бы они вдруг очутились на берегах Рейна. Это явление подтверждало тот факт, что вся армия Перу была организована в духе генерала Фоша.
Ла Фуэнте был очень гостеприимным хозяином. Маленький перуанец пустил в ход все свои интернациональные качества. Он провел годы своей молодости в больших культурных центрах Европы и говорил безукоризненно на большинстве живых языков великих держав.
Но во всем его существе горела любовь к Перу, где уже веками жили и страдали его предки. Несмотря на древнюю кастильскую кровь, которая текла в его жилах, он все же чувствовал себя в родстве с первобытным народом, который был побежден жестокою волей его отцов. Это может показаться странным, но история инков была его святыней. В этом отношении он сумел оградить «Коммерцио» от постороннего влияния, и его статьи об индейцах, их быте, их освобождении всегда блистали огнем неподдельной любви и вдохновения.
– Я бы очень хотел представить вас друзьям Сен-Клэра, – сказал Ла Фуэнте, когда они после обеда взялись за гаванские сигары. – Профессор был почетным членом клуба, и в Лиме нет ни одного человека, который бы не сожалел и не грустил об этой потере… Ну… он был, правда, уже очень старый человек. Но он был еще удивительно крепкий и сильный. И когда мы с ним прощались, никто из нас не мог подумать, что мы видим его в последний раз. Он сиял радостью исследователя, который отправляется в страну своей научной мечты.
– Но какое обстоятельство было причиною последней поездки Сен-Клэра? – спросил Фиэльд.
– Этого никто не знает, – ответил Ла Фуэнте. – Даже его внучка. Он однажды шутя сказал, что едет на охоту за бессмертием… Да, да, воспоминание о Раймонде Сен-Клэре будет бессмертно в этой стране.
– А его спутники?
– То были неизвестные здесь личности, но опытные люди, – охотники из порта Бермудец и один индеец племени коло. Ходили слухи о том, что путешествие Сен-Клэра как-то связано со старым метисом, умершим в госпитале Св. Марка. Я знаю, что наш друг очень интересовался этим стариком, изъездившим вдоль и поперек всю Южную Америку. Но Сен-Клэр был во многих отношениях осторожным и скупым на слова человеком, и из него трудно было что-нибудь вытянуть, когда он не хотел говорить. Как теперь обнаружилось, мы не знали всей глубины его личности. Он, например, самым удивительным образом скрывал от нас свою страсть к игре. Она здесь, в Перу, является всеобщим пороком.
– Вы уже упоминали об этом в связи с фирмою Мартинец.
– Да, но я не думаю, чтобы хорошо было говорить об этом обстоятельстве. Старый Мартинец очень хотел бы как можно меньше обнаруживать эту страсть своего покойного друга. В практическом отношении это не имеет значения, так как молодой Мартинец, с которым я вас познакомлю сегодня, женится на единственной наследнице Сен-Клэра.
– Какого рода человек этот Мануэль?
Ла Фуэнте скрылся в облаке сигарного дыма. Он пожал плечами, развел руками и вздохнул.
– Очень красивый малый, – сказал он. – Первоклассный Дон Жуан. Не особенно одаренный. Это – тип мужчины, о котором мечтают большинство посредственных женщин. Ему бы играть.
– Вы, очевидно, не особенно одобряете его?
– Нет, – ответил Ла Фуэнте. – Он не принадлежит к тому роду мужчин, в которых нуждается Перу в настоящий момент. Но отец… а не перейти ли нам в курительную? Мы там, наверное, встретим старого дона Хозе. С тех пор как он овдовел, он часто приходит сюда, в клуб.
Большая курительная и игорная зала была самым уютным помещением клуба, несмотря на то что она тоже страдала чисто французскою ненавистью к глубоким креслам. Вокруг карточных столов сидело несколько компаний, игравших в бридж. В одном углу сидел пожилой господин и внимательно читал «Тан».
– Это и есть старый Мартинец, – шепнул Ла Фуэнте.
Фиэльд быстро смерил взглядом красивого старика.
Он отметил мощную голову с еще густыми волосами. Вся фигура дышала спокойствием и достоинством, которые казались признаками уравновешенной натуры. Такая наружность присуща юристу старого типа – неподкупному человеку, управляющему огромными состояниями, и защитнику несовершеннолетних, сирот и вдов. Во всем скрывалась прочная, солидная честность… И все же… Взгляд Фиэльда остановился на длинных узких руках с полированными ногтями. Он – невольно улыбнулся. Потому что всякий, кто изучал строение человеческой руки, сказал бы: это пальцы карманного вора. Или, в лучшем случае, руки фокусника или виртуоза фортепианной игры. Природа так прихотлива, что нередко соединяет в одно признаки величайшего совершенства с признаками последней подлости.